Des textes écrits lentement.
À lire sans bruit.
Quand le monde baisse le volume.À lire sans ordre imposé.
Cette image a été créée par IA.
J’écris des poèmes et des textes courts parce que je ne crois pas aux longues explications.
L’essentiel ne s’étire pas, il surgit. Il tient parfois dans une image, une phrase, un silence entre deux lignes.
J’écris court pour laisser de l’espace. À celui qui lit, à ce qu’il ressent, à ce qu’il projette. Un poème n’est pas un mode d’emploi, c’est une porte entrouverte. Chacun y entre avec son propre poids.
J’écris des poèmes parce qu’ils acceptent l’inachevé. Ils n’exigent pas de conclusion nette, pas de morale propre. Ils vivent très bien avec le doute, l’ambiguïté, le trouble. Moi aussi.
J’écris bref parce que le monde est déjà trop bruyant. Mes textes cherchent le murmure, pas le discours. Une phrase juste vaut mieux qu’un paragraphe bavard.
J’écris pour capter des instants qui ne reviendront pas : une pensée qui traverse, une émotion sans nom, une image qui s’efface si on ne la fixe pas tout de suite. Le texte court est une photographie de l’intérieur.
J’écris des poèmes parce qu’ils ne mentent pas longtemps. On ne peut pas tricher sur trois lignes. Soit ça tient debout, soit ça s’effondre.
Et si je continue à écrire ainsi, c’est parce que parfois, une phrase suffit.
Quand elle tombe juste, elle parle bas, mais elle reste.
Les textes sont affichés en ordre décroissant :
le plus récent apparaît en haut, et les plus anciens se trouvent en bas.
• Ma madeleine de Proust
Il y a des odeurs qui ne préviennent pas. Elles ne frappent pas à la porte de la mémoire, elles l’ouvrent sans permission. L’odeur du café, dense et légèrement amer, mêlée à celle des viennoiseries encore tièdes, gonflées d’un beurre presque sucré, a ce pouvoir de dissoudre les années avec une douceur obstinée. Elle ne rappelle pas seulement un lieu. Elle rappelle une température intérieure, un état d’âme ancien, une manière d’exister au monde sans défense.
Chez ma tante Yvonne, l’après-midi d’été commençait toujours par cette odeur-là.
Je la revois sans la voir vraiment — car les souvenirs d’enfance ne sont jamais des photographies nettes mais des aquarelles un peu tremblées — la cuisine ouverte sur l’extérieur, comme si la maison n’avait pas voulu choisir entre dedans et dehors. Les marches en pierre où je m’asseyais étaient légèrement irrégulières ; leur surface, polie par les passages répétés, gardait une fraîcheur presque minérale malgré la chaleur. Quand mes cuisses nues d’enfant les touchaient, je sentais ce contraste délicieux : l’air brûlant, la pierre fraîche. Le monde était déjà une leçon de thermodynamique, sans que je sache ce mot compliqué.
La lumière entrait large, sans rideau pour la discipliner. Elle s’étalait sur le sol, découpant des rectangles clairs où dansaient des poussières minuscules. Ces poussières avaient, dans mon regard de sept ans, quelque chose d’un univers en suspension. Il me semblait qu’il suffisait de tendre la main pour toucher une constellation.
De là où j’étais assis, la vue donnait sur la basse-cour. Les poules traçaient des lignes imprévisibles, nerveuses, picorant le sol avec une concentration comique et solennelle à la fois. Les oies, plus lentes, plus souveraines, semblaient garder un secret que seules les oies connaissent. Parfois l’une d’elles poussait un cri rauque qui déchirait l’air et, un instant, tout redevenait vivant, vibrant. Le vent, rare et paresseux, soulevait une odeur de terre chaude et de foin. Une caravane stationnée à quelques mètres retenait la chaleur comme une boîte métallique oubliée au soleil ; elle dégageait cette senteur de plastique chauffé et de poussière tiède qui flottait jusque dans la cuisine.
Les bâtiments en pierre et en grès blanc encerclaient la cour avec une solidité presque rassurante. À l’intérieur, ces murs restaient frais, comme si la maison avait appris à résister à l’été. Enfant, je ne savais rien des propriétés thermiques du grès, mais je savais reconnaître un refuge. Le mot “cocon” n’existait pas encore pour moi, mais je vivais dedans.
Sur la terrasse naturelle, encore silencieuse, l’odeur d’un barbecue à venir commençait déjà à s’annoncer — ce mélange de charbon brut, de bois, et d’anticipation. C’est étrange comme certaines odeurs portent en elles une promesse. Rien ne brûlait encore, mais l’air contenait déjà le futur.
Et moi, au milieu de cette scène, j’étais assis, jambes repliées, console portable entre les mains. L’écran diffusait une lumière légèrement bleutée, fragile sous le soleil écrasant. Je penchais la tête pour voir mieux, comme si le monde extérieur et celui du jeu devaient coexister dans le même angle de regard. Le jeu était onirique, je m’en souviens. Des paysages impossibles, des musiques lentes, des couleurs qui semblaient venir d’un autre climat. Peut-être que ce n’était pas le jeu qui était onirique, mais moi. À sept ans, tout est onirique. Le réel n’a pas encore pris le pouvoir.
Les sons se superposaient : le bip discret de la console, le froissement des ailes, le tintement lointain d’une tasse posée sur la table, la voix de ma tante qui parlait dans la maison avec cette intonation rassurante des adultes qui maîtrisent le monde. J’avais la certitude tranquille que rien de grave ne pouvait arriver. Cette certitude-là est peut-être le plus grand luxe de l’enfance.
Il y avait aussi la sensation de la peau. La chaleur collait légèrement aux bras. Le goût sucré restait encore sur la langue après une bouchée de croissant. Le café, que je n’aimais pas encore, avait pour moi une odeur sérieuse, adulte, presque mystérieuse. Je ne le buvais pas, mais je l’associais à la sécurité. Comme si le simple fait que les adultes en boivent suffisait à maintenir l’ordre du monde.
La nostalgie ne vient pas seulement du souvenir. Elle vient de la compréhension tardive que ce moment était fermé sur lui-même, complet, parfait, et qu’il ne savait pas qu’il l’était.
À sept ans, je ne pensais pas : “Je suis heureux.”
Je jouais.
Je respirais.
Je transpirais un peu.
Je levais les yeux de l’écran pour regarder une poule courir.
Je retournais dans mon monde pixelisé.
Aujourd’hui, l’odeur du café et des viennoiseries ne me rappelle pas seulement ma tante Yvonne. Elle me rappelle un état d’équilibre primitif. Un monde où les murs étaient épais, les adultes fiables, la chaleur enveloppante mais jamais menaçante. Un monde où le temps n’avait pas encore appris à m’inquiéter.
La nostalgie est peut-être cela : le deuil discret d’une innocence thermique.
Une température intérieure que l’on ne retrouve jamais tout à fait, mais dont l’empreinte reste gravée, comme la fraîcheur de la pierre sous des jambes d’enfant un après-midi d’été.
Les façades de cafés sont des livres ouverts,
Leur vitrine reflète un théâtre immobile,
On y lit des matins, des soirs, des univers,
Et l’âme s’y attarde, attentive et docile.
Le bois usé murmure aux passants ralentis,
Les lettres écaillées racontent des hivers,
Des étés bavards, lourds de rires infinis,
Et des solitudes assises face à leurs verres.
Chaque table est un port où s’amarrent les idées,
Les tasses sont des astres aux cercles de lait,
Le sucre fond comme un doute dans la pensée,
Et la plume s’éveille au choc d’un mot discret.
Les façades savent tout : les attentes muettes,
Les amours en suspens, les projets griffonnés,
Les regards qui s’échangent sans phrase complète,
Et les vies qui s’écrivent entre deux cafés.
C’est là que naissent les phrases sans défense,
Quand le monde s’accorde à hauteur d’humain,
Quand l’inspiration, humble, prend résidence
Dans un coin de lumière posé sur le matin.
La plume est un couteau quand la gorge est muette,
Elle tranche le non-dit, ouvre la vérité,
Sa pointe sait saigner sans jamais être bête,
Et libère la voix qu’on croyait muselée.
Elle est aussi refuge, alcôve de papier,
Où l’âme se replie quand le monde est trop dense,
Un lieu sans jugement où l’on peut déposer
Ses peurs encore chaudes, ses restes de silence.
La plume est une lampe au bord de l’inconnu,
Elle éclaire les pas que l’on n’ose pas faire,
Donne forme au chaos confusément tenu,
Et trace un sens fragile au milieu de la terre.
Parfois elle est poison, parfois elle est remède,
Selon la main qui tremble ou le cœur qui s’y tient,
Elle peut clouer au mur ou relever le faible,
Faire naître un pardon ou raviver un lien.
Elle est mémoire vive, archive de la chair,
Gardienne des instants que le temps veut dissoudre,
Elle fixe l’éphémère, défie l’oubli sévère,
Et grave dans la page ce que la vie fait coudre.
Mais surtout, humble outil au pouvoir déloyal,
La plume est un passage entre l’ombre et la peau :
Elle transforme le cri en murmure loyal,
Et fait d’un homme seul un monde à hauteur d’eau.
L’absence d’un père est un bruit sans parole,
Un silence épaissi qui s’installe en dedans,
Une chaise immobile où le regard s’étiole,
Et le nom qu’on prononce en serrant les dents.
Il manque comme manque un ciel dans la fenêtre,
Non par violence franche, mais par retrait exact,
Comme un rôle annoncé qui refuse de naître,
Laissant l’enfant grandir sans modèle intact.
On apprend seul le monde, à force de deviner,
À lire dans les hommes ce qu’on n’a pas reçu,
À forger son courage en tentant d’imaginer
La voix qui aurait dit : « je t’ai bien vu ».
L’absence d’un père n’est pas toujours la haine,
C’est souvent un fantôme poli, sans éclat,
Qui traverse les âges, discret dans les veines,
Et pèse sur le cœur sans jamais dire « là ».
Mais de ce manque-là naît parfois une force,
Une façon d’aimer sans mode d’emploi,
Car celui qu’on a fait sans racine ni torse
Apprend à se tenir debout par sa foi.
Le temps marche sans bruit dans nos maisons de verre,
Il polit les regards, use la peau des jours,
Sème dans nos cheveux une poussière d’hiver
Et vole en souriant nos promesses d’amour.
Il s’attarde au berceau, puis s’emballe à l’école,
Accélère au premier chagrin mal refermé,
Nous jure l’infini, puis soudain se désole
Quand le miroir répond par un visage armé.
Le temps n’est pas cruel, il est seulement exact,
Horloger sans colère, il ajuste les cœurs,
Il serre ou desserre l’instant, précis, intact,
Selon ce que l’on tait, selon ce que l’on pleure.
Il passe, oui — mais laisse, en filigrane, en nous,
Des rires fossilisés, des douleurs devenues sages,
Et prouve en s’éloignant, implacable et jaloux,
Que vivre, c’est apprendre à aimer son passage.
La mélancolie est un pays sans frontière,
Où l’on marche en silence avec soi pour témoin,
Les murs y sont de brume et les routes de pierre,
Et chaque pas résonne comme un ancien besoin.
Elle s’assoit en nous comme une hôte polie,
Ne crie pas, ne supplie, mais regarde longtemps,
Trie nos joies fanées dans sa boîte d’oubli,
Et pèse nos regrets à l’aune du présent.
Elle parle à voix basse avec les jours perdus,
Rappelle un rire exact, une lampe allumée,
Un geste suspendu, un mot jamais rendu,
Dont l’écho vit encore sous la peau refermée.
La mélancolie n’est ni la nuit ni la mort,
C’est un amour ancien qui refuse de fuir,
Un soleil fatigué qui se couche trop tôt,
Et reste dans les yeux quand le monde va dormir.
Il y a dans certaines âmes un soleil en furie,
Qui ne dort jamais bien, même au cœur de la nuit,
Une braise obstinée, profonde, inassouvie,
Qui chauffe les silences et dévore l’ennui.
Ce feu n’est pas de gloire ni de joie tapageuse,
Il brûle sans témoin, derrière les regards,
Il rend la chair vivante et la pensée orageuse,
Et pousse à avancer quand tout semble trop tard.
Il éclaire les mots, mais leur coûte la paix,
Car dire avec ce feu, c’est s’exposer entier,
Chaque phrase devient cendre avant d’être un « jamais »,
Chaque rêve une ardeur prête à s’incendier.
Le soleil qui brûle en soi n’offre aucun repos,
Il exige d’aimer avec excès, sans mesure,
De marcher droit au cœur, même nu, même en sanglots,
Et de vivre trop fort pour rester sans brûlure.
Mais bénie soit la flamme, même rude, même amère,
Car mieux vaut se consumer que n’avoir jamais lui,
Et mourir de lumière, un instant, sur la terre,
Que survivre à l’ombre, froid, intact… et sans bruit.
La corde est un lien simple aux usages contraires,
Elle chante sous les doigts ou siffle dans le vent,
Tour à tour douce amie, outil rude et sévère,
Elle unit, elle hisse, elle retient, elle pend.
Elle vibre en instrument sous la main qui l’accorde,
Transmettant à la chair le frisson du silence,
Chaque note y devient une entaille qui mord
Ou un baume discret posé sur l’existence.
Elle saute dans l’enfance, arc vif sous les genoux,
Rythme les jours légers de claquements et de rires,
Mesure l’innocence au nombre de faux pas doux
Où l’on tombe en riant pour mieux se relever pire.
Elle sauve dans la mer, nouée par les marins,
Sait lire les tempêtes et parler aux courants,
Chaque nœud y raconte un savoir ancien,
Une prière apprise au combat de l’instant.
Mais la corde a sa nuit, son versant sans retour,
Quand elle serre le cou au lieu de tendre la main,
Quand le lien devient piège et l’aide un dernier jour,
Et que le poids d’un corps répond au poids du chagrin.
Objet sans morale, fidèle à qui l’emploie,
La corde ne choisit ni l’ombre ni la clarté,
Elle révèle nos mains, notre peur, notre foi,
Et le sens que l’on donne au geste de nouer.
La solitude n’est pas un désert hostile,
C’est un royaume lent où l’on règne en silence,
Un lieu sans spectateur, sans masque et sans exil,
Où l’âme peut enfin parler sans résistance.
Je l’ai prise par choix, non par peur des vivants,
Mais pour entendre clair ce qui tremble en moi-même,
Car trop de voix parfois diluent l’instant,
Et l’on s’oublie à force de vouloir être aimé.
Seul, je marche entier, sans rôle ni posture,
Chaque geste m’appartient jusqu’au bout des pensées,
Je ne fuis rien : j’habite ma propre fissure,
Et fais de mes manques une forme de clé.
La solitude est dense, elle n’est jamais vide,
Elle fourmille de mondes qu’on n’ose pas voir,
Elle apprend la lenteur, le regard lucide,
Et donne à chaque chose un poids de territoire.
Aimée, elle devient une paix intraitable,
Un feu doux qui éclaire sans brûler la peau,
Et prouve qu’être seul, quand on s’y tient capable,
Peut être une victoire — et non un défaut.
L’attente est un pays sans horloge ni frontière,
Où le cœur bat trop fort pour des secondes lentes,
Chaque instant s’y prolonge en promesse légère,
Et l’espoir s’y nourrit de silences qui hantent.
Elle s’assoit à côté, discrète et tenace,
Pose un verre de doute au bord de la raison,
Étire les minutes, les déforme, les tasse,
Et fait d’un simple regard une interminaison.
Dans l’attente, on réapprend la valeur d’un signe,
Un pas dans l’escalier, un souffle, un bruit lointain,
Le moindre geste devient une phrase digne,
Capable de sauver ou de briser le matin.
Elle use la patience comme une pierre tendre,
Mais polit les désirs jusqu’à leur vérité,
Car attendre, c’est croire sans encore comprendre,
Et tenir le présent ouvert à l’inachevé.
Quand enfin vient la voix, le visage, l’instant,
On mesure soudain ce que l’attente enseigne :
Que ce n’est pas l’objet qui nous change vraiment,
Mais le temps habité pendant que rien ne règne.
jamesmoriarty.fr 