Les livres à emporter

Ces livres sont nés lentement.
De notes, de silences, de phrases laissées de côté puis reprise.

Ils n’ont pas tous la même voix,
Mais ils cherchent la même chose :

Dire quelque chose de vrai, sans bruit.

Ici, les livres que je l’ai lus et qui m’ont marqué.

Ci-dessous, les livres que j’écris et ceux en cours d’écriture
— dans l’ordre de leur achèvement.

Cette image à été créée par IA.

J’écris parce que le silence fait trop de bruit.
Parce qu’à force de tout garder dedans, les pensées finissent par cogner contre les murs. Écrire, c’est ouvrir une fenêtre quand l’air devient irrespirable.

J’écris pour ralentir le monde. Pour l’obliger à s’asseoir deux minutes et à écouter. Pas à comprendre — juste à écouter. Les phrases sont des pièges à chaos : elles attrapent ce qui fuit, ce qui tremble, ce qui ne sait pas encore se dire.

J’écris pour ne pas disparaître entre deux obligations, deux factures, deux rôles à tenir. Quand j’écris, je redeviens entier. Pas meilleur. Pas plus sage. Juste vrai.

J’écris parce que certaines choses ne supportent pas la lumière directe. Elles ont besoin d’ombre, de métaphores, de détours.
L’écriture me permet de les approcher sans les abîmer.

J’écris pour laisser des traces. Pas pour être lu par tous, mais pour que quelqu’un, un jour, tombe sur une phrase et se dise : je ne suis pas seul à ressentir ça.
Si ça arrive une seule fois, alors ça suffit.

J’écris parce que je doute. Parce que je cherche. Parce que je ne sais pas.
Et tant que je n’ai pas de réponse, j’aligne des mots.
Ils ne sauvent pas le monde, mais ils tiennent debout à ma place quand je vacille.

J’écris parce que les dieux parlent trop bas.
Et que quelqu’un doit tendre l’oreille.