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DANS MA CABOCHE

Ce n’est pas la vie qui est trop lourde.

C’est le bruit qu’elle fait dans ma téte.



James Moriarty

Avertissement au lecteur

Ce livre n’est ni un manuel, ni un témoignage
exemplaire.
Il ne propose pas de solutions.
Il ne promet pas de rédemption.

Il parle d’anxiété sévere, de dépression, de
troubles de 'humeur, de stress post-traumatique,
d’addictions, et de pensées suicidaires.

Il en parle de P'intérieur.

Certaines pages peuvent déranger, fatiguer,
mettre mal a l'aise ou réveiller des choses.
Ce n’est pas un accident.
C’est le prix de la compréhension.

Si vous cherchez une histoire rassurante,
refermez ce livre.
Si vous cherchez a « relativiser », a comparer, a
corriger — refermez-le aussi.

En revanche, si vous acceptez d’entrer dans une
téte qui ne se repose jamais vraiment,
de rester quand ca tremble,
et d’écouter sans réparer,
alors vous pouvez continuer.
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Ce livre n’explique pas tout.
Il montre.



James Moriarty

Prologue

Je vis au présent parce que c’est le seul endroit
ol je peux encore négocier.

Le passé ne négocie pas. Il surgit, il s'impose, il
mord.
L’avenir est trop vaste pour mes mains : je le plie, je
le replie, je finis toujours par le froisser.

Je ne vais pas mourir aujourd’hui.
Je le sais parce que je me léve quand méme.

Ce n’est pas une affirmation courageuse.
C’est un constat logistique.

Mon corps est déja en alerte quand jouvre les
yeux. Les épaules tendues. La machoire verrouillée.
Le coeur en avance sur la journée, comme un enfant
anxieux qui aurait mal lu I'emploi du temps. Rien
n’est encore arrivé. Tout est déja prét.

Je reste allongé quelques secondes de trop, le
regard planté dans le plafond.
Le plafond ne me juge pas.
C’est appréciable.

Tony est la.
Toujours.
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— « Allez. Debout. Le monde a besoin de ta
version fonctionnelle. »

Tony n’est pas une hallucination.
Il est pire que ca : il est utile.

Il parle quand je suis trop fatigué pour penser
droit.
Il fait de ’humour quand j’ai envie de pleurer.
Il transforme la panique en sarcasme, la honte en
blague seche, la fatigue en ironie.

Tony m’a sauvé la vie.
Tony a failli me la prendre.

Les deux phrases peuvent coexister.
Chez moi, tout coexiste.

Je me redresse.
Je pose les pieds au sol comme on poserait une
signature au bas d’'un contrat qu’on n’a pas vraiment
lu.

Je suis la.
Ca suffira pour aujourd’hui.



James Moriarty

Chapitre 1
Le bus 6hog

Je n’ai pas le permis.

Pas par idéologie.
Pas par négligence.
Par lucidité.

Conduire suppose une confiance minimale dans
le fait que son cerveau ne décidera pas, a un feu
rouge, de convoquer simultanément : une erreur
vieille de quinze ans, une phrase mal interprétée la
veille, la peur d’étre abandonné, et une pensée
intrusive sur la mort.

Le volant n’est pas concu pour c¢a.

Alors je prends le bus.

Le bus de 6ho4.
Toujours le méme. Toujours légerement en retard.
Juste assez pour que je regarde I’heure trois fois, que
je vérifie mon téléphone, que je recompte
mentalement les minutes restantes comme si le
temps dépendait de moi.

ATarrét, les gens attendent.
Ils attendent normalement.
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Certains regardent le sol.
D’autres leur téléphone.
Moi, je regarde tout.

Les mains.
Les visages.
Les postures.

Mon cerveau analyse en permanence. Il cherche
des signaux, des menaces, des tensions invisibles. Il
croit encore que comprendre, c’est se protéger. Il n’a
jamais désappris.

Tony s’assoit a coté de moi, invisible, moqueur.

— « Regarde-les. Ils ont l'air de croire que la
journée va se passer sans incident. C’est touchant. »

Je souffle lentement.
Respirer est devenu un acte volontaire.

Le bus arrive enfin. Je monte. Je valide. Je
m’assois pres de la fenétre, coté gauche. Toujours le
cOté gauche. A droite, il y a trop de reflets. Les reflets
me donnent 'impression de ne pas étre vraiment la.
Les détails comptent. Trop.

Le bus démarre.
Je sens mon corps relacher un cran.

Je n’ai plus a décider.
Quelqu’un d’autre conduit.
Le trajet est tracé.
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C’est reposant.

Je regarde la ville défiler comme si elle n’était pas
tout a fait la mienne. Je la connais par cceur, mais je
la regarde toujours comme un décor fragile,
susceptible de s’effondrer a la moindre erreur de
script.

Je pense a Lisa.
Toujours Lisa.

A sa maniére de m’aimer sans essayer de me
réparer.
A son regard qui ne me scanne pas.
A sa présence qui ne pose pas de conditions.

Elle sait quand ne pas poser de questions.
Elle sait quand poser sa main sur moi sans chercher
a comprendre.

Elle m’aime.
Vraiment.

Et ca, pour quelquun comme moi, c’est a la fois
un refuge et une responsabilité écrasante.

Tony ricane.

— « Elle t’aime, tu sais. Ce qui est objectivement
risqué. »
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Je souris malgré moi.
L’humour noir, c’est ma maniére de ne pas pleurer
dans les transports en commun.

Je pense a Inna.

A son rire qui ne se méfie pas encore du monde.
A la peur sourde de lui transmettre mes alarmes.
A cette responsabilité immense : étre un pére quand
on doute déja d’étre stable.

Je n’ai plus d’autre famille.
Il y a eu des absences, des ruptures, des silences trop
longs pour étre réparés.

Il reste Lisa.
Il reste Inna.
Et c’est tout.

Cette pensée devrait étre simple.
Elle est vertigineuse.

Le bus freine brusquement.
Mon cceur s’emballe comme si un danger réel venait
de surgir.
Rien ne se passe.

Stress post-traumatique : le corps réagit avant
que la raison n’ait le temps de voter.

Tony applaudit doucement.

— « Toujours aussi fiable, ton systeme
d’alarme. »
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Je ferme les yeux une seconde.
Inspirer.
Expirer.

Je descends.
Je marche vers le travail.

La-bas, je vais étre fonctionnel.

Fonctionnel, c’est le mot qu’ils utilisent.
Fonctionnel, c’est quelquun qui sourit, explique,
rassure, trouve des solutions.

Personne ne voit que chaque phrase est filtrée.
Que chaque interaction est un calcul.
Que je suis en permanence en train de vérifier si je ne
suis pas « trop ».

Au fond, je sais une chose :
si je m’arréte, méme un peu,
tout ce que je retiens depuis des années risque de
sortir d'un coup.

Alors je continue.

Et ce livre commence ici.
Dans un bus.
Avec un homme debout.
Un homme fragile.
Un homme vivant.
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Chapitre II

Le calme utile

Le travail est un refuge.
Pas parce que je 'aime toujours, mais parce qu’il a
des regles.

Je préfere les regles aux émotions.
Les regles sont claires. Les émotions changent d’avis
sans prévenir.

Jarrive un peu en avance. Toujours. Etre en
avance, c’est une maniere de ne pas étre en faute.
Personne ne me I’'a demandé, mais je le fais quand
méme. Le hall est encore calme. Trop calme. J’aime
bien quand il y a déja du bruit. Le silence laisse trop
de place.

Je pose mes affaires. Je respire. Je mets le
masque.

Le masque n’est pas un mensonge.
C’est une version compressée de moi-méme.

Référent numérique.
Ca sonne sérieux. Ca rassure. Ca fait croire que je
maitrise quelque chose. Et c’est vrai, en partie. Les
ordinateurs ne me jugent pas. Les logiciels
n’interpretent pas mes silences. Les bugs ont une
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logique. Quand ca ne marche pas, il y a une cause.
Parfois méme une solution.

Tony s’étire intérieurement.

— « Voila. Ici, tu es utile. Ici, tu n’es pas un
probléme. Profite. »

Je profite.

On me parle de mots de passe oubliés, de
plateformes capricieuses, de fichiers disparus. Des
petites catastrophes numériques. Je les écoute avec
cette attention calme qui donne confiance. Je
découpe les problémes. Je simplifie. Je rends le
compliqué supportable.

Je vois les visages se détendre.
Je connais ce moment par ceeur.

Et pendant quelques minutes, parfois quelques
heures, je me dis que je suis exactement a ma place.
Que mon cerveau, avec toutes ses alarmes, ses
boucles et ses exces, sert enfin a quelque chose.

C’est presque agréable.
Mais I’équilibre est fragile.

Entre deux interventions, le vide revient. Une
micro-pause. Une seconde de trop. Et mon cerveau,
libéré de sa tache, recommence a faire ce qu’il fait le
mieux : analyser ma propre existence comme s’il
s’agissait d’'un dossier a charge.
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Est-ce que tu as été trop sec ?
Est-ce que tu as parlé trop longtemps ?
Est-ce qu'ils te trouvent bizarre ?

Je chasse ces pensées avec des gestes précis. Je
range. Je classe. Je vérifie une fois. Puis deux. Le
TOC se glisse la, discret, poli. Il ne crie pas. Il
suggere.

Tony sourit.

— « Vérifie encore. On ne sait jamais. Lunivers
adore te piéger. »

Je sais que c’est absurde.
Je le fais quand méme.

Un collegue passe, lance une remarque anodine.
Rien. Vraiment rien. Une phrase comme on en dit
des centaines par jour. Je souris. Je réponds
normalement. A l'intérieur, quelque chose accroche.

Pas une douleur.
Un doute.

Le doute est mon matériau de base. Je peux
construire une angoisse entiere avec un seul mot mal
placé. C’est un talent inutile, mais tres développé.

Je me force & rester dans l'instant. A écouter. A
aider. A étre ce type calme et compétent qu'on
apprécie. Celui qui ne fait pas de vagues.
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Si seulement ils savaient a quel point tout ca est
calculé.

A la pause, je m’isole. Je fais semblant de
regarder mon téléphone. En réalité, je vérifie surtout
que je suis encore la. Que je respire normalement.
Que mon cceur n’a pas décidé d’accélérer sans raison
valable.

Une pensée passe, nette, précise : une cigarette.
Une autre, juste derriere : un verre.
Puis la troisieme, plus froide : tu sais comment ¢a
finit.

Je range les pensées comme on range des
couteaux. Hors de portée. Pas trop loin non plus. On
ne sait jamais.

Tony commente.

— « Tu vois ? Tu geres. Tu es un adulte
responsable. Presque chiant. »

Je retourne travailler.

Les heures passent. Ca tient. Je suis méme dréle,
parfois. L’humour noir sort par petites touches. Juste
assez pour faire rire sans inquiéter. Personne ne voit
que c’est une soupape.

Je pense a Luka, a Coralie, a Fadia, a Thomas.
Aux moments partagés. Aux rires sinceres.
Ils me connaissent... mais pas completement.
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Ils voient 'humour, pas I'effort.
Ils voient le calme, pas la tempéte.

Je ne leur en veux pas.
On ne peut pas comprendre ce qu’'on n’habite pas.

En fin de matinée, je sens la fatigue arriver. Pas
celle qui donne envie de dormir. Celle qui enleve les
filtres. Celle qui rend chaque détail un peu plus
tranchant.

Je fais attention.
Je ralentis.
Je parle moins.

Tony se penche.

— « Fais gaffe. C’est la que tu dérapes d’habitude.

»
Je sais.

C’est souvent la que la journée décide de la suite.
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Chapitre III

L’apreés-midi ou la fausse ligne droite

L’apres-midi est une zone grise.
Ni vraiment dangereuse, ni vraiment stre.
C’est la que tout peut encore basculer sans prévenir.

Apres le déjeuner — manger est un bien grand
mot, disons avaler quelque chose pour que le corps
ne proteste pas trop fort — je sens cette chose
familiere s’installer. Pas une fatigue franche. Pas une
énergie claire. Un entre-deux.

Mon cerveau aime mal 'entre-deux.
Il préfere les extrémes. Les pics. Les chutes.
L’équilibre I'ennuie.

Je retourne a mon poste. Je me rassois. Je
respire.
Et doucement, insidieusement, quelque chose
s’allume.

Ce n’est pas spectaculaire.
C’est une fluidité.

Les idées viennent plus vite. Les phrases se
forment sans effort. Les solutions apparaissent avant
méme que les problemes soient formulés. Je parle, et
je m’entends parler avec une assurance inhabituelle.
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Je ne doute pas. Ou plutét : le doute n’a plus le
micro.

Tony redresse la téte.
— « Ah. On y est. Tu sens ? Ca glisse tout seul. »

Je sens, oul.

N

Je me surprends a prendre des initiatives. A
proposer. A décider.
Ce n’est pas de l'arrogance. C'est pire : c’est une
évidence intérieure. Tout semble logique. Cohérent.
Simple. Comme si le monde avait enfin décidé de se
mettre a mon rythme.

Je parle plus.
Je coupe parfois la parole, sans m’en rendre compte.
Je souris pour rattraper. Ca passe.

Les collegues hochent la téte. On m’écoute.
Cette sensation est une drogue douce.

Tony jubile.

— « Tu vois ? Quand tu arrétes de te retenir, tu es
brillant. Le probléme, c’est 'apres. »

Je balaie I'avertissement.
Je suis bien.
Et quand je suis bien, je fais semblant d’oublier le
prix.
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Je bois un café. Puis un autre. Je n’en ai pas
besoin. J’aime juste prolonger cet état. Les mains
tremblent légerement. Le coeur tape un peu trop vite.
J’appelle ca de l’enthousiasme. J’ai appris a
rebaptiser les signaux d’alarme.

Je pense a Lisa.
Je me dis que je vais lui raconter ma journée. Que je
vais lui dire que ca va mieux. Que jai trouvé un
rythme. Une méthode. Une clé.

Je pense a Inna.
Je me fais la promesse absurde d’étre un pere parfait
des ce soir. Présent. Disponible. Réparé.

Tony toussote.

— « Attention aux promesses héroiques. Elles
tiennent rarement la soirée. »

Je continue quand méme.

L’apres-midi avance vite. Trop vite.
Je note des idées que je ne relirai pas. Je fais des
plans qui ne survivront pas a la nuit. Je me fais
confiance avec une générosité dangereuse.

Et puis il y a ce détail.
Toujours un détail.
Une remarque prudente.

Un silence un peu plus long.
Un regard qui ne valide pas immédiatement.
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Rien de grave.
Rien, vraiment rien.

Mais quelque chose accroche.

La fluidité se fissure.
Pas encore une chute.
Une résistance.

Je commence a me réécouter. A analyser ce que
je viens de dire. A douter a posteriori. Le cerveau se
remet en marche, mais dans l'autre sens. Trop vite
aussi.

Tony se tait.
Mauvais signe.

Je souris encore, par réflexe.
Mais je sens déja la lumiere devenir trop vive. Elle
n’éclaire plus. Elle briile.

L’énergie ne disparait pas.
Elle se retourne.

Je me fais plus discret.
Je parle moins.
Je me replie a I'intérieur.

Le contraste est violent. Comme si quelqu’un
avait coupé le son d’un coup.
Je sens la honte arriver avant méme de savoir
pourquoi. Une honte vague, globale, sans objet
précis. Juste la sensation d’avoir été trop.
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Pourquoi tu as parlé comme ca ?
Pourquoi tu t'es emballé ?
Ils ont vu. Ils ont forcément vu.

La rumination s’installe. Méthodique. Efficace.
Je revis les scénes. Je corrige mentalement des
phrases déja mortes. Je me fais des proces internes
sans avocat.

Je tiens jusqu’a la fin de la journée.
Fonctionnel.
Présentable.

Personne ne remarque rien.
C’est toujours ca, le plus cruel.

Je range mes affaires. Je dis au revoir. Je souris
encore.
Je sors.

Dehors, I'air est plus frais.
Je devrais respirer mieux.
Je n’y arrive pas.

Je pense au bus.
Au trajet du retour.
A cette heure de flottement ot je n’aurai plus de rdle
a jouer.

Tony revient, doucement.

— « Bon. On a bien donné. Maintenant, on va
payer. »
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Je ferme les yeux une seconde.
Inspirer.
Expirer.

Je marche vers l'arrét.
La journée n’est pas finie.

Elle commence juste a compter.
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Chapitre IV

Le retour et ce qui déborde

Le bus du soir n’a pas la méme odeur que celui
du matin.
Le matin sent I'effort anticipé.
Le soir sent la fatigue réelle.

Je monte avec les autres, ceux qui ont tenu toute
la journée sans savoir exactement comment. Les
corps sont plus lourds, les épaules plus basses. Je
valide mon titre de transport comme on coche une
case sur une liste invisible : out, j'ai survécu jusque-
la.

Je m’assois au fond, toujours c6té gauche.

Les habitudes sont des béquilles silencieuses. On ne
les remarque que quand elles manquent.

Le bus démarre.
Et 14, sans prévenir, les filtres lachent.

Ce n’est pas une crise.
C’est pire : une disponibilité totale.

Tout ce que jai retenu remonte en vrac. Les
phrases de la journée, les regards, les silences. Les
micro-fautes que personne n’a vues, mais que mon
cerveau collectionne avec un soin maniaque.
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Tony s’étire.

— « Voila. Rideau baissé. Maintenant, on rejoue
tout. »

Je regarde défiler la ville. Les vitrines allumées.
Les gens qui marchent vite vers quelque chose ou
quelqu’un. Je les envie. Pas pour leur vie — je ne sais
rien de leur vie — mais pour leur apparente capacité
a ne pas tout ressentir.

Mon cceur accélere sans raison valable.
Je pose la main sur ma cuisse. Le contact m’ancre a
peine.
Je respire trop haut.

Stress post-traumatique.
Le corps qui croit encore qu’il doit se préparer a fuir.

Une pensée intrusive surgit. Breve. Tranchante.
Et si tu descendais maintenant et que tu marchais
jusqu’a ne plus penser ?
Je la laisse passer. Je sais faire. Je ne la poursuis pas.
Je la note mentalement comme un panneau
indicateur mal placé.

Tony ricane doucement.

— « T’inquiete. On ne fait rien. On pense juste
tres fort. »



James Moriarty

Je descends a mon arrét.
La rue est familiére.
C’est rassurant et oppressant a la fois.

Chez moi, Lisa est la.

Toujours ce moment précis ou je passe de
fonctionnel a exposé.
Toujours ce pas invisible a franchir.

Elle me regarde. Elle sait. Pas tout. Mais assez.
—«Caaété?»

La question est simple.
Ma réponse, jamais.

Jedis:
— « Qui. »

Ce n’est pas un mensonge total.
C’est une version raccourcie.

Tony applaudit intérieurement.
— « Excellent. Minimalisme émotionnel. »

On s’installe. Les gestes sont calmes. Presque
tendres.
Je fais attention a tout : mon ton, ma posture, la
place que je prends sur le canapé. Je calcule sans en
avoir l'air. Le borderline, ce n’est pas le chaos. C’est
la surveillance constante.
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Lisa parle de sa journée. Je I'écoute. Vraiment.
Sa voix me calme.
Et en méme temps, je guette.

Le moindre changement de ton.
Le moindre soupir.
Le moindre silence.

C’est épuisant d’aimer comme ca.
Aimer comme si I'abandon était toujours a deux
phrases de distance.

Elle dit quelque chose de banal. Une phrase
logistique. Une projection simple : « Demain, il
faudra penser a... »

Et voila.
La faille.

Pas une explosion.
Un micro-coup a l'intérieur.

Mon cerveau traduit organisation par reproche.
Je sais que c’est faux.
Je le ressens quand méme.

Je réponds trop vite.
Un ton un peu sec. Rien d’agressif. Juste... tendu.

Je vois son regard changer d'un millimetre.
Un millimetre suffit.

Tony se frotte les mains.
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— « Ah. On y est. »

Je veux réparer immédiatement. C’est plus fort
que moi.
Réparer, expliquer, justifier, rassurer.
Tout. Tout de suite.

Je parle trop.
Je m’excuse avant méme qu’elle ne dise quoi que ce
soit.
Je m’entends parler et je n’arrive pas a m’arréter.

C’est ca, le borderline :
une urgence émotionnelle déguisée en bonne
volonté.

Lisa ne se défend pas.
Elle écoute.
Elle attend que je redescende.

Et cette attente me détruit un peu.

Parce que je veux qu’elle insiste.
Et je veux qu’elle n’insiste pas.
Je veux étre rassuré.
Et je veux rester digne.

Contradiction permanente.
Equilibre impossible.

Je me tais brusquement.
Repli automatique.
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Je me leve. Je vais faire une tache inutile.
Ranger. Essuyer. Déplacer un objet. Les gestes
mécaniques sont rassurants. Les objets ne partent
pas. Les gens, si.

Mon pied bouge tout seul.
Je le bloque.
Mes doigts prennent le relais.

Tony murmure :

— « Regarde-toi. Un adulte qui fait semblant
d’étre calme pendant que tout briile. »

Je sens l'envie d’une cigarette comme une
démangeaison.
Je sens 'idée d’'un verre comme une promesse froide.
Juste pour faire taire le bruit.

Je ne bouge pas.

Je reviens m’asseoir.
Lisa pose sa main sur moi.
Sans discours. Sans solution.

Le contact traverse mes défenses.
Ca fait du bien.
Ca fait peur.

Je pense a Inna.
A ce que je veux lui montrer.
A ce que je ne veux surtout pas lui transmettre.
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Je respire un peu mieux.
Pas longtemps.
Mais assez.

Tony se tait.
Rarement longtemps.

Je suis la.
Fatigué. Aimant. Terrifié.
Mais la.

Et je sais déja que la nuit ne sera pas simple.
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Chapitre V

La nuit ou le désir de silence

La nuit n’est pas une pause.
C’est un amplificateur.

Quand la maison se tait, quand les bruits se
retirent comme une mer fatiguée, tout ce que jai
tenu a distance dans la journée revient réclamer son
di. La fatigue enleve les filtres. La lucidité devient
cruelle. Les pensées prennent toute la largeur.

Je me couche sans me coucher vraiment.
Le corps est horizontal.
L’esprit reste debout.

Lisa respire a co6té de moi. Sa respiration est
réguliere, confiante. Elle dort avec cette foi tranquille
que le lendemain existe. Je I'envie. Je 'admire. Je la
protege en silence, comme si mon insomnie était un
rempart.

Tony s’installe au bord du lit.

— « Bon. Maintenant qu’'on est seuls, on peut
parler sérieusement. »
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Je ferme les yeux. Mauvaise idée.
Les images arrivent plus vite quand je ne regarde
rien.

Je refais la journée.
Je corrige les phrases.
Je supprime des silences.
Je m’invente des réponses brillantes que je n’ai pas
données.

La rumination est un travail a temps plein. Elle
n’a pas besoin d’arguments solides. Elle se nourrit de
peut-étre, de si jamais, de tu aurais dil.

Mon pied bouge sous le drap. Je le bloque. Mes
doigts se crispent. Je compte sans compter. Les TOCs
s'invitent comme des gardiens zélés : si tu fais ca
correctement, rien de grave n’arrivera.

Mensonge confortable. Mensonge connu.

Tony ricane.
— « Continue. On n’est jamais trop prudent. »

Je pense a Luka, a Coralie, a Fadia, a Thomas.
Aux rires partagés. Aux verres levés. Aux blagues qui
font croire que tout est léger. Ils ne savent pas. Pas
vraiment. Ils voient le masque. Ils aiment le masque.
Ils ne savent pas combien il pese.
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Je ne leur reproche rien.
Je n’ai jamais su comment dire sans inquiéter, sans
lasser, sans devenir celui qui va mal.

Je pense a Inna.
A sa chambre. A ses dessins. A sa facon de croire que
le monde est encore négociable.
Je me promets de tenir. Encore.
Les promesses nocturnes sont fragiles, mais je les
fais quand méme.

Le corps se met a vibrer.
Pas une panique franche.
Un tremblement diffus, comme une alarme réglée
trop bas.

Stress post-traumatique.
Le corps se souvient avant moi.

Je me redresse. Je bois de I’eau. Le froid du verre
me rameéne un instant. Je m’assois sur le bord du lit.
Le sol est frais sous mes pieds. Le réel, par petites
touches.

Tony baisse la voix.

— « Tu sais... on pourrait se reposer. Pour de
vrai. »

La phrase est douce.
C’est ca, le danger.
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Ce n’est pas une envie de mourir.
C’est un désir de silence.

Un endroit ou rien ne demande.
Ou aucune alarme ne sonne.
Ou aimer ne fait pas peur.
Ou tenir n’est plus un effort.

Je reconnais la pente. Je la connais par cceur.
Elle ne pousse pas. Elle invite. Elle se présente
comme une solution élégante a une surcharge
prolongée.

Je respire. Lentement.
Je nomme mentalement : fatigue.
Pas vérité.
Pas solution.
Fatigue.

La dissociation arrive en renfort. Le monde
s’éloigne d’'un pas. Les émotions perdent de leur
saturation. C’est reposant. C’est dangereux. Ne rien
sentir quand on est épuisé, c’est tentant.

Tony observe.

— « Tu vois ? On peut rester la. Flottants.
Inoffensifs. »

Je me leve. Geste simple. Important.
Je vais dans le salon. Je m’assois. Je laisse une
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lumiére faible. Pas de noir total. Le noir total est une
invitation.

Je pense a Lisa.
A son amour qui ne me demande pas d’aller mieux.
A sa main posée sur moi plus tot.
A cette phrase simple : je suis ld.

Je ne veux pas la laisser seule avec mes fantomes.

Je pense a la tentative.
Pas le geste.
Le calme avant.
La logique trop propre.
La fatigue qui s’était déguisée en repos.

Je me rappelle la honte apres.
La lenteur des jours suivants.
La certitude nouvelle : quand tout devient trop
cohérent, il faut se méfier.

Tony se tait.
Il sait quand perdre.

Je reste assis.
Je ne fais rien.
Je laisse passer.

Le désir de silence recule d'un pas. Pas loin.
Assez.
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Je retourne me coucher.
Je ne dors pas vraiment.
Je flotte. Je veille. Je tiens.

Le matin finira par arriver.
Il arrive toujours.

Je suis encore la.
Fatigué. Vivant.
Et parfois, c’est tout ce que je peux offrir.
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Chapitre VI

Le lendemain, ou le corps en dette

Le matin arrive sans me demander mon avis.
Il arrive toujours comme ca, avec cette politesse
cruelle : bonjour, tu n’as pas fini.

J’ouvre les yeux avec la sensation d’avoir couru
toute la nuit sans bouger. Le corps est lourd,
endolori, comme si chaque muscle avait tenu quelque
chose a ma place. La téte bourdonne doucement. Pas
une douleur franche. Une dette.

Lisa dort encore. Je la regarde respirer quelques
secondes de trop. Il y a dans ce souffle régulier
quelque chose de profondément injuste et
profondément rassurant. Injuste, parce que
j’aimerais dormir comme c¢a. Rassurant, parce que le
monde, quelque part, continue sans me demander de
prouver quoi que ce soit.

Tony chuchote, respectueux pour une fois.
— « On a tenu. Mais I’'addition arrive. »

Je me leve doucement, comme si le sol pouvait se
dérober. La salle de bain me rend mon visage sans
filtre. Les cernes sont 1a, fideles. Le regard est un peu
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trop loin derriere les yeux. Je me reconnais. Ca
m’inquiete.

Sous la douche, I’eau chaude fait son travail : elle
m’empéche de m’effondrer trop vite. Les pensées
coulent avec I’eau, mais elles reviennent aussitot que
je ferme le robinet. Il n’y a pas de pause. Il n’y a
jamais de pause complete.

Je m’habille lentement. Chaque geste demande
un effort conscient. Je choisis des vétements neutres.
Disparaitre visuellement aide parfois a rester debout.

Dans la cuisine, je bois un café par réflexe.
Mauvaise idée. Le cceur s’'emballe légerement. Je le
savais. Je l'ai fait quand méme. La fatigue rend béte.
Ou audacieux. Les deux se ressemblent.

Je prends le bus.

Le bus du matin me parait plus bruyant que
d’habitude. Les conversations me heurtent. Les rires
m’irritent sans raison valable. Je me replie a
I'intérieur, comme on ferme un manteau trop fin.

Tony commente a mi-voix :
— « Journée délicate. Evite les angles. »

Je descends. Je marche jusqu’au travail avec
cette impression étrange d’étre en retard sur moi-
méme. Le monde va a sa vitesse normale. C’est moi
qui ralentis.
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Au travail, je m’installe. Le masque revient par
habitude, mais il tient moins bien. Les phrases me
colitent. Les gestes aussi. Je fais attention a ne pas
trop parler. A ne pas trop promettre. A ne pas trop
étre.

Un collegue me demande si ca va.
Je réponds « oui » par automatisme.
Le mot me semble trop grand pour ma bouche.

Les taches simples deviennent lourdes. Les
petites décisions m’épuisent. Je vérifie deux fois ce
que je fais. Puis trois. Le TOC s’invite sans frapper,
comme un assistant trop zélé qui prétend m’aider a
ne pas sombrer.

Tony soupire.

— « Quand tu contréles tout, c’est que tu perds
pied. »

Il a raison. Comme souvent. Et comme souvent,
ca ne m’aide pas.

A la pause, je m’isole. Le silence me fait du bien
et me fait peur. Je sens la dissociation poindre, cette
distance confortable ou les émotions s’émoussent. Je
la laisse venir un peu. Pas trop. Je sais ce que ca
colite apres.

Je pense & mes amis. A Luka, Coralie, Fadia,
Thomas. A leurs messages simples, leurs blagues. Je
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pourrais leur écrire. Je ne le fais pas. Comment
expliquer une fatigue qui n’a pas de cause visible ?
Comment dire que je vais mal sans déclencher des
conseils, des comparaisons, des silences génés ?

Je n’ai jamais su.

Le corps continue de payer. Les épaules briilent.
La téte est cotonneuse. Le cceur saute parfois un
battement, juste pour me rappeler qu’il est la. Je fais
attention. Je ralentis encore. Je m’accroche a des
routines minuscules : boire de 1’eau, respirer, poser
les pieds au sol.

La journée passe. Lentement. Tres lentement.

Quand je sors enfin, j’ai cette sensation étrange
d’avoir tenu quelque chose de trop lourd trop
longtemps. Je marche vers l'arrét de bus comme on
marche vers un refuge fragile. Je n’ai pas envie de
rentrer. Je n’ai pas envie de rester dehors. L’entre-
deux encore.

Dans le bus du retour, je ne regarde presque rien.
Je ferme un peu les yeux. Pas complétement. Le noir
total est dangereux.

Tony murmure, plus doux :

— « Tu sais... ce n’est pas un échec. C'est un
signal. »

Je descends. Je rentre.
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Lisa m’accueille avec ce regard qui sait. Pas tout.
Mais assez. Elle ne pose pas de questions inutiles.
Elle me serre contre elle. Le contact me fait presque
mal, comme une circulation qui revient dans un
membre engourdi.

Je respire. Un peu mieux.

Je pense a Inna. A ce que je veux lui montrer
sans discours : qu’on peut étre fatigué et rester digne.
Qu’on peut vaciller sans disparaitre.

Le soir tombe. La dette est toujours la, mais elle
ne grossit plus. Je m’assois. Je fais peu. Je parle peu.
Je ne me demande pas d’aller mieux. J’accepte de
tenir.

Tony conclut, presque bienveillant :
— « Ce n’est pas la fin. C’est un palier. »

Je hoche la téte.
Je suis encore 1a.
En dette, oui.
Mais vivant.

Et parfois, dans ma vie,
c’est la définition la plus honnéte du mot continuer.
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Epilogue

Ce qui reste quand on a tout dit

Si tu es arrivé jusque-1a, c’est que tu as tenu.
Moi aussi.

Ce livre n’était pas une explication.
C’était une traduction.

Je n’ai pas écrit pour étre compris
intellectuellement, mais pour étre ressenti. Pour
que tu sentes la fatigue dans tes épaules, la vigilance
dans ta nuque, le bruit de fond qui ne s’arréte jamais
vraiment. Pour que tu comprennes que chez moi,
vivre n’est pas une évidence mais une négociation
permanente.

Je vis avec des troubles qui ne prennent jamais
de vacances.
L’anxiété me réveille avant I’heure.
La dépression me vide sans me prévenir.
Le borderline transforme I'amour en zone a haut
risque.
La bipolarité m’offre parfois une lumiére trop vive,
puis me laisse payer la facture.
Le stress post-traumatique garde le doigt sur
l’alarme.

45



DANS MA CABOCHE

Les tics, les TOCs, les dépendances passées ont été
des tentatives maladroites de tenir debout.

Tout ca vit en moi.
Mais ce n’est pas tout moi.

Je suis aussi un homme qui prend le bus parce
que c’est plus siir que de conduire avec une tempéte
dans la téte.

Un homme qui travaille sérieusement parce que
I'utilité calme I'angoisse.

Un homme qui aime trop fort et qui a peur de mal
aimer.

Un homme qui rit noir parce que pleurer épuiserait
ce qu’il reste.

Je n’ai plus de famille autour.
Il reste Lisa.
Il reste Inna.
Et ce n’est pas « peu ».
Cestimmense.

Lisa m’aime et me soutient. Pas malgré tout ca.
Avec tout ca. Elle n’essaie pas de me réparer. Elle
marche a c6té, méme quand je ralentis, méme quand
je doute, méme quand je ne sais plus tres bien ou je
vais. Son amour n’est pas bruyant. Il est stable. Et
pour quelquun comme moi, ¢’est un acte de courage.

Inna est ma direction. Pas une raison de vivre
instrumentalisée. Une boussole. Elle me rappelle
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que la fragilité n’empéche pas la dignité, et que tenir
compte de ses limites est parfois la forme la plus
honnéte de force.

Il y a aussi les amis.
Luka, Coralie, Fadia, Thomas.
Ils rient avec moi. Ils partagent des moments
simples. Ils ne savent pas tout. Et ce n’est pas leur
faute. On ne peut pas voir ce qui ne se montre pas. Ce
livre existe aussi pour ca : pour dire ce que je n’ai
jamais su dire sans m’excuser.

Je ne suis pas guéri.
Je ne le serai peut-étre jamais au sens ou on I’entend.

Mais je suis lucide.
Et la lucidité, chez moi, n’est pas une arme contre
moi-méme. Elle est devenue une vigilance douce.

Quand la pensée du silence absolu revient, je la
reconnais.
Quand Tony parle trop calmement, je I’écoute
autrement.
Quand la fatigue devient trop logique, je sais qu’il
faut demander de I'aide.

Je ne dis pas « plus jamais ».
Je dis « pas aujourd’hui ».
Et souvent, ca suffit pour que demain existe.

Si tu refermes ce livre avec un malaise, c’est
normal.
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S’il t'a fait rire a un endroit inapproprié, c’est
volontaire.

S’il t'a touché, dérangé, ou simplement obligé a rester
un peu plus longtemps que prévu dans la téte de
quelqu’un d’autre, alors il a rempli sa fonction.

Je ne voulais pas étre plaint.
Je voulais étre vu.

Je vis avec tout ca.
Je vis parfois mal.
Je vis parfois bien.
Je vis vraiment.

Et aujourd’hui, maintenant,
je suis encore la.

C’est peut-étre modeste.
Mais c’est immense.



