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Il y a des jours ot survivre ne ressemble pas a
une victoire,

mais a une tenue correcte face au monde.






Arthur avait soixante-deux ans et un talent
particulier pour se réveiller avant les autres.
Avant le soleil. Avant le bruit. Avant méme I’envie de
vivre, certains jours. Ce n’était pas une angoisse, ni
une insomnie spectaculaire. Plutot une veille
intérieure. Comme s’il avait appris, tres tot, que
dormir profondément était une prise de risque.

Il ouvrit les yeux dans la pénombre.

Le plafond était la. Toujours la. Blanc sale, jauni par
endroits, traversé par une fissure qui serpentait du
coin gauche jusqu’au centre de la piece. Arthur la
connaissait par cceur. Elle ressemblait vaguement a
une carte, et selon son humeur, il y voyait soit I'Italie,
soit une fracture mal soignée. Il préférait I'Italie. Les
fractures, il en avait assez en vrai.

Il resta allongé longtemps, sans bouger.

Son appartement respirait autour de lui. Pas une
respiration franche, non — une respiration
asthmatique. Les murs travaillaient. Le plancher
grincait par anticipation. Les tuyaux, quelque part, se
préparaient a se plaindre. L’immeuble entier
semblait composé de gens fatigués qui faisaient
encore semblant.

Arthur se redressa enfin. Lentement.
Son corps répondit avec cette mollesse polie qu'on



acquiert avec I'age : pas de rébellion, mais aucune
bonne volonté non plus. Il posa les pieds au sol, resta
assis quelques secondes, le temps que la gravité
confirme sa décision.

L’appartement était petit, mais chargé.
Pas encombré — chargé. Comme une mémoire qu'on
n’a jamais vraiment triée.

Les livres étaient partout. Empilés au sol, coincés
sur des étageres trop étroites, glissés sous la table,
entassés sur un vieux meuble bancal. Des livres
d’occasion pour la plupart, achetés au fil des années a
Camden Market. Certains portaient encore des prix
écrits au crayon. D’autres avaient été abondamment
annotés par des inconnus. Arthur aimait
particulierement les annotations agressives. Elles lui
donnaient l'impression de ne pas étre le seul a
s’énerver en silence.

Au centre de la piece, une grande table en bois
massif tenait bon.
Le plateau était couvert de marques circulaires,
souvenirs de cafés posés trop vite, trop souvent. Des
taches anciennes, impossibles a dater. Arthur avait
cessé d’essayer de les nettoyer. Elles faisaient partie
du meuble. Comme lui faisait désormais partie de
Camden.



Autour de la table, des chaises dépareillées.
Aucune n’était vraiment confortable. Arthur avait
une théorie la-dessus : si une chaise est trop
confortable, on finit par s’y installer pour de bon. Il
préférait les assises qui rappellent qu'on n’est que de
passage.

Les murs étaient couverts de dessins.
Des croquis. Des esquisses. Des tentatives. Des
paysages a peine amorcés. Et surtout, des mains.
Toujours des mains. Grandes, osseuses, expressives.
Arthur savait dessiner les mains mieux que les
visages. Les visages le mettaient mal a l'aise. Les
mains, au moins, disaient la vérité.

Il traversa I'appartement jusqu’a la salle de bain.
La lumieére néon mit une seconde a s’allumer, comme
si elle aussi réfléchissait. Le miroir lui renvoya son
image avec une honnéteté presque professionnelle.

Arthur se regarda.

Il était petit, encore droit malgré les années. Le
crane rasé mettait en évidence les rides du front,
fines mais nombreuses, comme si quelqu’un avait
trop insisté sur les détails. Sa barbe était longue,
entierement blanche, épaisse, 1égerement
indisciplinée. II l'’entretenait sans acharnement. Il



refusait d’avoir lair négligé, mais n’avait aucune
envie de paraitre soigné.

Ses yeux étaient bleus, tres clairs. Presque trop.
L'un d’eux était particulier : moitié bleu, moitié
marron. Un ceil qui hésitait. Arthur disait parfois que
c’était son ceil réaliste. L’autre étant l'optimiste,
évidemment décu.

Il ajusta ses lunettes, passa de l'eau sur son
visage.

« Bon », dit-il a son reflet.
« On est encore la. »

La cuisine n’était qu'un coin de la piece
principale.
Une plaque électrique fatiguée. Une cafetiere
italienne cabossée, cabossée expres, disait-il, parce
qu’'un objet trop intact finit toujours par trahir. Trois
tasses dépareillées. Aucune n’était ébréchée au méme
endroit. Une collection involontaire de défauts.

Il lanca le café.
Le gargouillis familier emplit la piece. Un bruit
honnéte. Un bruit qui ne promettait rien qu’il ne
puisse tenir.

Il but debout. Sans sucre. Trop fort.
Un café qui ne cherchait pas a étre aimé.



Il enfila une chemise — toujours une chemise.
Arthur avait arrété d’essayer de comprendre
pourquoi. Il savait seulement que tant qu’il mettait
une chemise, la journée avait une chance. Il
boutonna jusqu'en haut, passa son long manteau
noir, enfila son béret. Glissa ses mains tatouées dans
les poches.

Les tatouages racontaient une autre histoire.
Des mots, des symboles, des traits. Certains encore
lisibles. D’autres manggés par le temps. Arthur ne se
souvenait plus de tous. Mais il se souvenait tres bien
de I’époque ou il avait commencé : pour marquer son
corps avant qu’il ne le quitte sans prévenir.

11 sortit.

Camden Town l’accueillit comme un colocataire
pénible mais prévisible.
Les trottoirs luisaient d’humidité. Des sacs-poubelle
s’entassaient contre les murs. Une odeur persistante
de biere éventée, de graisse froide et de pluie
ancienne flottait dans I'air. Camden ne sentait jamais
bon, mais elle sentait quelque chose. Et c’était déja
une forme de sincérité.

Arthur marcha lentement. Ses bottines
claquaient sur l’asphalte. Il connaissait chaque
fissure du trottoir, chaque facade repeinte trop



souvent, chaque graffiti a moitié effacé qui revenait
toujours, comme une mauvaise idée qu’on n’ose pas
abandonner.

Camden Market se réveillait.
Les baches colorées se déployaient. Les vendeurs
baillaient. Les caisses en plastique s’entrechoquaient.
Le marché ressemblait a un vieux cirque qui se
remontait tous les matins par pur entétement.

Arthur se dirigea vers les stands de livres et de
vinyles.
Les vendeurs le connaissaient sans vraiment le
connaitre. Un signe de téte. Un sourire. Pas de
questions. Arthur inspirait confiance. Ou au moins, il
n’inspirait pas 'envie de discuter.

Il feuilleta un livre. Le papier sentait la cave, la
poussiere, et quelque chose d’ancien, de presque
rassurant.

« Toi, tu as vécu », murmura-t-il.
Il acheta.

Il ajouta un vinyle. Il possédait probablement
déja cet album. Arthur considérait ca comme une
preuve de constance.

Il s’assit pres du canal.
9 ’, . ’,
L’eau était sombre, lente, encombrée de reflets sales.
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Les péniches immobiles semblaient abandonnées a
leur propre lassitude. Arthur sortit une cigarette. La
porta a ses levres. Attendit une seconde. Puis
l’alluma.

Il observa les passants.
Les couples trop jeunes qui s’aimaient trop fort.
Les touristes trop bruyants qui confondaient tout
avec un décor.
Les habitués trop fatigués qui faisaient semblant de
ne rien Voir.

Sa main glissa vers la poche intérieure de son
manteau.

Deux photos.

Nina.
Gabriel.

Un an. Deux ans. Des visages sérieux, presque
mécontents d’étre la. Arthur ne les sortit pas. Il se
contenta de sentir leur présence. Comme on vérifie
qu’'un objet fragile est toujours a sa place.

Le soir, de retour chez lui, il posa ses achats sur
la table. Alluma une lampe. L’appartement reprit son
bruit familier de choses anciennes qui tiennent
encore par habitude.
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Son regard tomba sur un objet qu’il ne possédait
pas le matin méme.

Un carnet.
Cuir usé. Tranche abimée. Pages jaunies.

Il ouvrit.

L’écriture qu’il découvrit lui serra la poitrine avec
une délicatesse presque insultante.

Plus ferme. Plus rapide. Sans tremblement.

La sienne.
Mais pas celle d’aujourd’hui.

Arthur referma le carnet lentement, tres
lentement, comme on referme une boite qui pourrait
contenir soit un trésor, soit un explosif tres poli.

« Parfait », dit-il a voix haute.
« Absolument parfait. »

Camden, cette fois encore, ne répondit pas.

Mais Arthur savait déja que ce silence-la allait lui
cotiter cher.
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Je me méfie des gens qui passent leur temps a
observer.

Regarder sans agir, analyser sans s’engager,
commenter sans vivre — j’ai toujours trouvé ca lache.

Moi, je veux étre dedans.
Méme si c¢a fait mal.

Je préfere me tromper que rester immobile.
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Carnet zéro

J’ai commencé ce carnet sans urgence.
Sans raison claire non plus.
Plut6t par précaution.

Il y a des périodes ou la vie avance d’'une fagon
étrange : pas assez vite pour qu’on ait peur, pas assez
lentement pour qu’on s’arréte. On fait ce qu’il faut.
On répond présent. On remplit les cases. Et un jour,
on se rend compte qu’'on ne sait plus tres bien ce
qu’on attendait au départ.

Je n’aime pas trop cette sensation.

Pourtant, tout va plutot bien.
Je travaille. Je tiens. J’avance. Ce n’est pas
spectaculaire, mais c’est cohérent. J’ai toujours
préféré la cohérence aux grandes déclarations. Les
gens qui parlent trop fort de sens me mettent mal a
laise. J’ai besoin que les choses fonctionnent avant
d’avoir I'air profond.

Je regarde devant.
Je ne suis pas quelquun de nostalgique.
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Il y a eu des projets.
Il y en a encore. Certains ont changé de forme,
d’autres se sont arrétés sans bruit. Ce n’est pas grave.
Je crois que c’est comme c¢a que les choses se passent
quand on ne dramatise pas. Tout ne mérite pas d’étre
sauvé.

Je ne crois pas au destin.
Je n’y ai jamais cru. On choisit. On ajuste. On
continue. Le reste ressemble surtout a une maniere
élégante de justifier ce qu’on n’a pas vraiment décidé.

Parfois, le soir, je m’assois et je regarde autour de
moi. Je me dis que je suis a ma place. Pas heureux —
ce serait excessif — mais stable. Aligné, comme on
dit. Ce mot m’agace un peu, mais il est pratique.

Je n’ai pas de regrets précis.
Des choses que jaurais pu faire autrement, sans
doute. Mais rien qui mérite qu'on s’y attarde. Je me
connais assez bien pour savoir quand il faut avancer
sans retourner la terre inutilement.

Je me méfie des gens qui passent leur temps a
observer.
Regarder sans agir, analyser sans s’engager,
commenter sans vivre — j’ai toujours trouvé ca
confortable, et donc suspect. La lucidité excessive me
parait souvent étre une fagon polie de renoncer.
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Moi, je préfere étre dedans.
Méme maladroitement.

Il y a parfois une tension sourde, difficile a
localiser. Comme une piece mal rangée dans laquelle
on n’entre jamais vraiment. Je mets ca sur le compte
de la fatigue. Ou de I'dge qui commence a se faire
sentir — méme si ce mot me parait encore un peu
prématuré.

Ca passera.
Je crois sincerement que ¢a passera.

Je ne signais jamais mes carnets. Les prénoms
finissent toujours par changer. Ce qui compte, c’est la
continuité du trait, pas le nom qu’on lui donne.

Si je relis ces pages un jour, j'espere y voir la
trace d'un moment transitoire. Une étape. Pas un
signal.

Je n’ai aucune envie de devenir quelquun qui
écrit pour tenir debout.
Ecrire reste un outil. Un moyen de clarifier, pas de
compenser.

Je veux vivre.
Pas commenter.
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Je ferme ce carnet sans inquiétude particuliére.
Demain, j’ai des choses a faire.

20



21



22



23



24



Carnet 1

Le lendemain, Arthur se réveilla avec la sensation
tres nette que quelque chose avait changé.
Pas dans la piece. Pas dans la lumiere. Pas dans la
météo londonienne qui, fidele a elle-méme, hésitait
entre la bruine et la résignation. Non : c¢’était en lui.
Une légere tension sous les c6tes, comme si son corps
avait commencé a préparer une fuite avant d’en
informer sa téte.

Le carnet était resté sur la table, exactement la ou
il avait reposé la veille.
Il avait l'air inoffensif. Un simple objet usé. De ceux
qu'on achete a Camden par habitude, comme on
achete un café ou une cigarette : sans espoir, mais
avec régularité.

Arthur posa sa main dessus.
Le cuir était tiede. Ou c’était sa paume. Il n’était pas
certain de vouloir distinguer.

« On ne va pas dramatiser », murmura-t-il.

Il ouvrit le carnet a nouveau, juste assez pour
voir l’écriture. Il la reconnut encore, avec cette
précision étrange qu’'on a parfois pour les choses
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douloureuses.

C’était bien lui. Pas “lui” au sens philosophique. Lui,
physiquement. Le geste. La pression. L’inclinaison
des lettres. Une écriture de mains stables. Une
écriture qui croyait encore que le temps était un
outil.

Arthur referma le carnet.

Il prépara son café, comme tous les matins, et
I’avala debout, comme s’il était pressé de n’aller nulle
part. Puis il s’habilla : chemise, manteau, béret,
bottines. Il ressemblait a lui-méme, ce qui était déja
un effort.

Dehors, Camden recommencait son théatre.

Le quartier avait cette maniere de se donner en
spectacle en permanence. Des couleurs criardes. Des
devantures agressives. Des enseignes qui hurlaient
sans voix. Méme les murs semblaient vouloir attirer
l’attention, comme s’ils avaient peur d’étre oubliés.

Arthur traversa la rue principale en évitant un
groupe de touristes qui prenaient en photo... tout.
Un distributeur automatique. Un pigeon. Un
panneau “Camden”. La réalité avait perdu toute
notion de hiérarchie.
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Il entra dans le marché par 'une des allées les
plus étroites, celle ou l'odeur de cuir neuf se
mélangeait a celle du métal chaud et du sucre
caramélisé. Les stands de vétements alternaient avec
des boutiques de souvenirs, des bijoux, des objets
“vintage” qui n’étaient vieux que dans l'imagination
du vendeur.

Arthur aimait pourtant Camden Market.
Il le détestait aussi. C’était plus honnéte.

Il s’arréta a son stand de vinyles habituel. Le
vendeur était 1a, comme toujours, un homme maigre
au visage anguleux, cheveux gris tirés en arriere,
yeux trop vifs pour son age. Il portait un t-shirt noir
et une veste en jean qui semblait collée a lui depuis
vingt ans.

« Toujours vivant, Arthur ? » demanda-t-il.
Arthur haussa les épaules.
« Ca dépend des heures. »

Le vendeur rit. Un rire sec. Un rire de type qui
comprend qu’on plaisante sur des choses qu’'on ne
plaisante pas vraiment.

Arthur fouilla dans une caisse. Les pochettes
étaient froides sous ses doigts. Certaines sentaient la
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fumée. D’autres le carton humide. Il s’arréta sur un
album, le retourna, observa la liste des morceaux.

« Tu as déja celui-la », dit le vendeur.
Arthur le regarda, sérieux.

« Je sais. C’est une relation toxique. »
Il 'acheta quand méme.

Il passa ensuite chez le libraire, une échoppe
coincée entre deux stands de fripes. Le libraire était
petit, rond, moustachu, toujours légerement
transpirant, comme s’il avait peur que les livres
prennent feu.

« Tu vas encore acheter un livre que tu ne liras
pas », dit-il en le voyant.

Arthur sourit.

« Non. Celui-la, je le lirai. Je mentirai mieux ce
SOir. »

Le libraire lui tendit un roman au hasard. Arthur
le prit, le sentit, le feuilleta. Les pages étaient jaunies,
douces, presque grasses. Il aimait cette texture. Elle
disait : quelqu’'un m’a tenu longtemps.

Il ressortit avec son livre sous le bras, son vinyle
dans un sac, et cette impression que Camden lui
collait a la peau comme une odeur qui ne part jamais.
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Il s’assit ensuite a son café habituel — une
terrasse un peu trop pres de la rue, ou 'on entendait
tout, ou 'on ne pouvait pas se perdre dans le silence.
La chaise grinca quand il s’installa. Arthur la
considéra avec respect.

« Toi au moins, tu dis quand ca ne va pas. »

Il sortit son carnet de croquis. Son crayon.
Dessina le canal. Les lignes tremblaient. Il ralentit.
Reprit. La main protesta. Il posa le crayon.

Il avait appris a ne pas se battre contre son corps.
Il avait aussi appris a se battre quand méme.

Une femme s’assit a la table voisine. La trentaine.
Manteau beige, écharpe rouge, cheveux noirs
attachés en chignon trop strict pour Camden. Elle
ouvrit un ordinateur, posa un café, soupira comme si
le monde entier lui devait quelque chose.

Arthur la regarda une seconde, puis retourna a
son dessin.

Elle leva les yeux.

« Vous dessinez ? »
Il hocha la téte.

« J’essaie. »

Elle pencha la téte.
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« C’est... sombre. »

Arthur regarda son croquis : le canal, ’eau noire,
les péniches immobiles. Il répondit, tres
sérieusement :

« C’est I'eau. Elle fait ca toute seule. »

Elle eut un petit rire. Un rire surpris. Arthur nota
mentalement : humour involontaire, efficace.

Son téléphone vibra.
Joyce.

Arthur fixa ’écran. Le nom s’afficha comme une
évidence qu’il n’avait jamais vraiment choisie.

I1 décrocha.
« Oui, Joyce. »

La voix de Joyce remplit immédiatement
I'espace, comme si elle avait attendu toute la nuit
derriéere la ligne.

Joyce avait quatre-vingts ans passés, mais une
énergie nerveuse de femme qui n’avait jamais su se
reposer. Petite, fine, toujours impeccablement
coiffée, toujours habillée comme si quelquun pouvait
débarquer pour une inspection. Elle parlait vite, avec
cette maniere de saupoudrer I'affection d’inquiétude,
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comme si aimer quelquun consistait surtout a
s’assurer qu’il ne s’échappe pas.

« Arthur, tu m’écoutes ? »

Il regarda la rue. Une poussette passa. Un chien
aboya. Un bus freina.

« Je t’écoute. »

Joyce lui parla de la mer. De la maison. Du vent.
De Peter. Du jardin qui n’était plus vraiment un
jardin, plutét un champ de bataille entre les
mauvaises herbes et sa bonne volonté.

« Tu devrais venir quelques jours. Ca te ferait du
bien. »

Arthur sourit. Pas méchamment.
« Je sais. Vous me le dites depuis dix ans. »

Joyce soupira, comme si elle prenait ca pour une
plaisanterie et une accusation en méme temps.

« Peter dit qu’il a remis ta chambre en ordre. »

Arthur se figea une fraction de seconde.
Sa chambre.
Chez eux.
Cette phrase lui donnait toujours I'impression d’étre
accueilli et remplacé a la fois.
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Peter, lui, était différent.
Grand, large d’épaules malgré 1’age, le visage creusé
par le sel et le temps, des mains épaisses d’ancien
artisan. Il parlait peu. Quand il parlait, c’était avec
cette lenteur anglaise qui donne I'impression qu’il
pese chaque mot — alors qu’en réalité, il cherche
juste la formulation la moins dangereuse.

Joyce reprit, plus douce :

« Viens, Arthur. Juste un peu. »

Arthur ferma les yeux.

« D’accord. Je viendrai. »

Il raccrocha avant que sa voix ne tremble.

Il resta assis longtemps apres I’appel, a regarder
la vapeur de son café se dissoudre. La femme au
chignon tapait sur son clavier. Le marché
bourdonnait. Camden vivait.

Arthur, lui, avait déja commencé a partir.

Le soir, chez lui, 'appartement lui parut plus
étroit.
Les piles de livres semblaient plus hautes. La table

plus encombrée. Le plafond plus bas. Méme la fissure
en forme d’Italie avait I’air de se moquer.
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Il posa ses achats. Retira son manteau. Les deux
photos glisserent de sa poche et tomberent sur la
table.

Nina.
Gabriel.

Il les ramassa doucement. Les posa face contre le
bois, comme on retourne une carte qu'on ne veut pas
tirer.

Puis il prit le carnet en cuir.
Cette fois, il 'ouvrit vraiment.

Il lut plusieurs pages d’affilée. Son coeur se mit a
battre plus fort. Pas de peur. Pas exactement. Plut6t
cette sensation de retrouver une piece perdue de soi-
meéme, et de ne pas savoir si elle va s’emboiter ou
couper.

Il referma le carnet.

Il alluma une cigarette. La fuma a moitié.
L’écrasa.

Et il se surprit 4 murmurer, comme a quelqu'un
dans la piece :

« Si tu es moi... tu vas étre pénible. »

Le silence répondit.
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Camden non plus ne dit rien.
Mais Arthur comprit, trés clairement, qu’il n’y aurait
plus de retour confortable.
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Carnet 11

Le train longea la c6te comme un animal
prudent.
Arthur regardait le paysage défiler avec cette
attention distraite des gens qui ont déja trop vu pour
étre impressionnés, mais pas assez pour étre
indifférents. Les Cornouailles apparaissaient peu a
peu : collines grasses, haies épaisses, routes étroites
qui semblaient concues pour tester la patience
humaine. La mer surgissait par intermittence,
toujours par surprise, comme si elle n’acceptait pas
d’étre annoncée.

A Saint Ives, l'air changea immédiatement.
Plus salé. Plus franc. Un air qui ne demandait pas
pardon.

Joyce l'attendait sur le quai. Elle était fidele a
elle-méme : petite, droite, emmitouflée dans un
manteau trop élégant pour le vent local, coiffée avec
une rigueur qui semblait défier les éléments. Ses
cheveux gris étaient impeccablement tirés en arriere.
Elle avait ce regard inquiet, rapide, qui scanne déja
ce qui pourrait mal se passer.
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Elle le serra contre elle un peu trop longtemps.
« Tu as maigri. »

Arthur sourit.
C’était la premiere phrase. Toujours.

« C’est la mode a Camden. »

Peter arriva juste apres. Il avait ce regard bleu
pale des hommes qui ont appris a se taire sans
disparaitre. Il hocha simplement la téte.

« Content que tu sois la. »
C’était beaucoup, venant de lui.

La maison se trouvait en hauteur, a quelques
minutes du port. Une vieille batisse solide, murs
épais, pierres claires, faite pour résister au vent plus
qu'aux sentiments. On y entrait comme dans un lieu
qui avait déja vu passer trop de vies pour s’émouvoir
d’une de plus.

ATintérieur, tout sentait Joyce.
Le thé. La cire. Le linge propre. Une odeur rassurante
et légerement étouffante, comme une étreinte
prolongée.

La cuisine était le coeur de la maison. Une grande
table en bois clair, trop grande pour deux personnes,
toujours encombrée : journaux, tasses, torchons,

40



courrier ouvert puis oublié. Joyce y passait 'essentiel
de son temps, comme si elle craignait que la maison
ne se désagrege des qu’elle la quittait des yeux.

Le salon, en revanche, appartenait a Peter.
Un fauteuil pres de la fenétre. Une lampe rarement
allumée. Quelques livres qu’il relisait sans jamais les
terminer. Le silence y était plus épais, mais moins
inquiet.

La chambre d’Arthur se trouvait a I’étage.
L’ancienne chambre de leur fils.

Joyce disait toujours ta chambre.
Arthur entendait toujours sa chambre.

Le lit grincait légerement. Les rideaux étaient
trop épais. Une étagere portait quelques objets sans
valeur apparente : une montre arrétée, un coquillage
fendu, une photo ancienne un peu floue. Rien n’avait
été déplacé. Rien n’avait été remplacé.

Arthur posa son sac. Regarda autour de lui.
« Toujours aussi accueillant », murmura-t-il.

Les jours suivants se déroulerent avec une
précision presque comique.
Petit-déjeuner trop copieux. Discussions inutiles.
Silences mal placés. Joyce parlait pour trois. Peter
parlait pour survivre.
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Arthur marchait beaucoup.
Le long des falaises. Face au vent. La terre était
irréguliere, hostile méme. Impossible d’avancer sans
regarder ou 'on mettait les pieds. Il aimait ca. Le sol
ici ne pardonnait rien, mais il ne mentait pas.

Il dessinait parfois.
La mer. Les rochers. Le ciel trop vaste. La main
tremblait moins qu’a Camden. Le vent imposait un
rythme. Impossible de forcer. Impossible de faire
semblant.

Le soir, les repas devenaient plus lourds.
Pas par la nourriture. Par ce qui flottait au-dessus de
la table.

Joyce posa un soir sa fourchette avec une
précision excessive.

« Tu sais, Arthur... tu ne peux pas rester comme
ca éternellement. »

Il leva les yeux.
« Comme quoi ? »

« A errer. A t’'accrocher a Camden comme a une
excuse. »

Arthur sourit, fatigué.
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« Camden est une trés bonne excuse. Elle ne se
défend méme pas. »

Peter se racla la gorge.
« Peut-étre que tu devrais rentrer en France. »
La phrase tomba doucement. Trop doucement.

Arthur sentit quelque chose se tendre en lui. Pas
une colere. Une lassitude ancienne.

« Pour quoi faire ? » demanda-t-il calmement.
Joyce hésita.
« Pour... régler les choses. »

Arthur eut un rire bref.

« Les choses sont mortes. Elles n’attendent plus
rien. »

Joyce pleura. Pas bruyamment. Comme on
pleure quand on n’a plus d’argument. Peter se leva,
maladroit, comme s’il voulait intervenir sans savoir
comment.

Arthur resta assis. Immobile.

Cette nuit-la, il dormit mal.
Le vent faisait vibrer la maison. Les murs craquaient.
Le lit grincait a chaque mouvement. Il eut cette
pensée tres claire, tres nette :
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Si je reste ici, je vais me dissoudre proprement.

Au petit matin, il descendit dans la cuisine. Joyce
préparait le thé. Peter lisait le journal sans le lire.

« Je pars aujourd’hui », dit Arthur.

Joyce leva les yeux, surprise mais pas étonnée.
Peter hocha lentement la téte.

« Ou ¢a ? » demanda Joyce.
Arthur réfléchit une seconde.

« La ot je ne suis jamais allé. »

Il remonta faire son sac. Glissa le carnet en cuir
dedans. Puis les deux photos. Nina. Gabriel.

La maison ne protesta pas.
Elle avait I'habitude de laisser partir.

Arthur, lui, sentait déja le mouvement sous ses
pieds.

44



45



46



47



48



Carnet 111

Le retour a Camden eut lieu un mardi.
Arthur s’en souvint précisément parce que les mardis
n’ont aucune personnalité. Ils ne portent rien. Ils ne
promettent rien. Ils encaissent.

Le train le recracha a Londres en fin d’apres-
midi. L’air lui sembla immédiatement plus lourd,
plus gras, comme s’il avait été maché trop longtemps
avant d’étre rendu a la circulation. Arthur remit son
manteau, ajusta son béret, reprit son visage de
Camden — celui qui dit je suis la depuis longtemps,
ne me demandez pas pourquoi.

Dans le métro, il observa les corps.
Pressés. Tendues. Compactés. Les épaules rentrées,
les regards absents. Personne ne se regardait
vraiment. Tout le monde évitait tout le monde avec
une discipline admirable. Arthur trouva ¢a presque
élégant. Une chorégraphie de la fuite.

Il sortit a Camden Town.
Le quartier était fidele a lui-méme, ce qui était a la
fois rassurant et profondément vexant. Les mémes
enseignes criardes. Les mémes odeurs de nourriture
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trop épicée. Les mémes musiques qui se
superposaient sans jamais s’écouter.

Camden ne lui demanda pas s’il allait bien.
Elle n’avait jamais été indiscrete.

II marcha jusqu’a son immeuble, trainant
légerement la valise. Les pavés semblaient le
reconnaitre. L’entrée était toujours aussi étroite,
I’escalier toujours aussi raide. Le plancher grinca des
qu’il posa le pied dedans, comme un chien fatigué qui
annonce sa présence.

« Moi aussi », murmura Arthur.

L’appartement I’accueillit sans effusion.
Les livres étaient toujours la. Les piles n’avaient pas
bougé. La table portait les mémes auréoles de café.
La fissure au plafond ressemblait toujours a I'Italie,
ce qui le rassura plus qu’il ne I'aurait admis.

Il posa son sac. Retira son manteau.
Le silence reprit ses droits, épais, familier. Un silence
qui ne demandait rien, mais qui prenait toute la
place.

Arthur s’assit a la table.
Il sortit le carnet en cuir de sa valise. Le posa devant
lui. Le regarda longtemps sans ’'ouvrir.
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« Tu aurais pu rester a Saint Ives », dit-il a voix
haute.
Personne ne répondit.
« Oui. Mais tu aurais pourri avec vue sur mer. »

Il alluma une cigarette. Puis une autre. Puis
s’arréta au milieu de la seconde.

Le carnet finit par s’ouvrir tout seul — c’est du
moins I'impression qu’il eut. Les pages écrites par
Artie apparurent, cette écriture ferme, impatiente,
presque arrogante. Arthur lut. Longtemps. Debout.
Assis. Puis debout encore.

Les phrases parlaient de fuite, de colere, de
certitudes trop grandes pour tenir dans un corps.
Arthur souriait parfois. Grimacait souvent.

« Tu étais vraiment pénible », murmura-t-il.
— « Et toi, tu es devenu tres lent », répondit une voix
dans sa téte.

Arthur se figea.

Il posa lentement le carnet. Regarda autour de
lui.
Rien. Personne.

« Parfait », dit-il calmement.
« On commence bien. »
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Il ne chercha pas a comprendre. Il n’en avait plus
I’énergie, ni 'envie. Il avait appris, avec les années,
que certaines choses ne demandent pas d’explication
mais un cadre. Il décida donc de faire comme avec
Camden : accepter la présence sans ’'aimer.

Les jours suivants furent étranges.
Arthur reprit ses habitudes, mais elles avaient perdu
leur anesthésie. Camden Market lui semblait plus
bruyant. Le canal plus sombre. Le café moins bon.
Ou peut-étre était-ce lui qui avait changé de palais.

Il s’assit chaque jour a la méme terrasse.
Il dessina. Mal. Puis moins mal. Puis différemment.
Il dessina la fissure du plafond, de mémoire. Il
dessina la mer de Saint Ives sans la regarder. Il
dessina ses propres mains, plus souvent que
nécessaire.

Les rencontres s’enchainaient sans conséquence.
Un musicien de rue trop sérieux.
Une vendeuse de bijoux qui parlait de chakras avec
un accent du nord.
Un homme ivre a dix heures du matin qui lui
expliqua longuement pourquoi le monde était mal
organisé.

Arthur écoutait. Parfois répondait. Souvent non.
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Un soir, en rentrant, il trouva les deux photos
tombées de sa poche.
Nina.
Gabriel.

Il les ramassa. Les observa plus longtemps que
d’habitude. Il nota des détails qu’il n’avait jamais
vraiment regardés : la forme des oreilles, la courbe
des sourcils, 'air étonnamment sérieux de Gabriel
pour un enfant de quelques mois.

Il rangea les photos dans le carnet.
Entre deux pages blanches.

C’est 1a que la décision se fit.
Pas comme un éclair. Comme une évidence tardive.

Arthur prit son ordinateur. Chercha des vols sans
vraiment savoir ce qu’il cherchait. Les noms
défilaient. Trop familiers. Trop chargés. Puis un mot
s’imposa.

Zadar.

Il ne savait rien de Zadar.
C’était parfait.

Il acheta un billet aller simple sans réfléchir
davantage. L’acte était presque comique dans sa
simplicité. Une carte bancaire. Une confirmation.
Une destination.
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Il se leva.
Regarda son appartement une derniere fois — pas
avec nostalgie, mais avec cette reconnaissance
étrange qu’on éprouve pour les choses qui nous ont
supportés trop longtemps.

Il prépara une valise l1égere.
Chemises. Carnets. Crayons. Le carnet en cuir. Les
photos.

Avant de partir, il s’arréta devant la fissure du
plafond.

« On se reverra », dit-il.
La fissure, fidele, ne répondit pas.

Camden le laissa partir sans commentaire.
Elle savait qu’il reviendrait.
Elle ne savait pas encore dans quel état.

Arthur, lui, sentit pour la premiere fois depuis
longtemps que ses pieds allaient quelque part.
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Carnet IV

L’avion atterrit a Zadar en fin de matinée.
Arthur le sut avant méme que les roues touchent le
sol : la lumiere avait changé. Pas plus forte — plus
directe. Une lumiere qui ne s’excusait pas d’exister.

Quand il descendit de I'appareil, I'air le frappa au
visage avec une franchise presque impolie. Un air
sec, salin, chargé d’odeurs minérales. Rien a voir avec
’humidité londonienne, ni avec le vent rusé des
Cornouailles. Ici, I'air ne tournait pas autour des
choses. Il allait droit au but.

Arthur resta un instant immobile sur le tarmac,
valise a la main, comme un homme qui aurait oublié
pourquoi il était 1a et s’en réjouirait soudain. Il
inspira profondément. Trop profondément. Ses
poumons protesterent.

« Calme-toi », murmura-t-il.
« On n’est pas pressés. »

L’aéroport de Zadar était modeste. Propre.
Fonctionnel. Un lieu qui ne cherchait pas a
impressionner. Arthur apprécia immédiatement. Les
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grands aéroports I'angoissaient. Trop de possibilités.
Trop d’adieux.

A lintérieur, les gens parlaient une langue qu’il
ne comprenait pas. Ca lui fit un bien immédiat. Ne
rien comprendre, pour Arthur, avait toujours été une
forme de repos mental. Il suivit les panneaux,
récupéra sa valise, passa devant les comptoirs de
location de voitures.

Il hésita cinq secondes.
Puis loua une voiture.

Pas une belle voiture. Une petite, blanche, déja
un peu rayée. Une voiture qui avait vécu. Il se sentit
en confiance.

Quand il quitta l'aéroport, la route s’ouvrit
devant lui comme une promesse tres sobre. Le
paysage changeait rapidement. Des étendues seches.
Des collines basses. Des pierres partout. Une terre
qui semblait avoir décidé depuis longtemps qu’elle
n’allait pas se laisser apprivoiser.

Arthur conduisait lentement.
Pas par prudence. Par curiosité.

Il s’arréta souvent. Trop souvent, selon les
standards modernes. Mais il n’avait rien a prouver a
personne. Il descendait de la voiture, marchait
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quelques metres, regardait. Le sol craquait sous ses
bottines. Les insectes faisaient leur vie sans le
consulter. Le silence était plein. Pas vide. Plein de
choses minuscules.

Il fuma une cigarette au bord de la route.
Le tabac avait un gott différent ici. Ou peut-étre
était-ce lui.

« Tout change », dit-il a personne.
« Méme les mauvaises habitudes. »

Zadar apparut sans mise en scene.
Une ville posée 1a, simplement. Des murs clairs. Des
toits orangés. La mer toute proche, presque
arrogante. Arthur entra dans la vieille ville a pied,
laissa la voiture un peu au hasard, comme s’il n’avait
pas encore décidé s’il allait rester.

Les rues étaient étroites, pavées, fraiches malgré
le soleil. Les murs portaient les traces du temps sans
chercher a les cacher. Ici, les pierres ne prétendaient
pas étre jeunes. Elles assumaient leur age avec une
dignité qui forca le respect d’Arthur.

Il marcha longtemps.
Sans but.
Sans carte.
Sans mémoire.
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Il s’assit sur un muret face a la mer. L’eau était
incroyablement claire. Trop claire, presque
indécente. Arthur eut un rire bref.

« D’accord. J’ai compris. »

Il sortit son carnet de croquis. Dessina
maladroitement une ligne d’horizon. La main
tremblait moins. Pas parce qu’il allait mieux. Parce
que le corps avait autre chose a faire que trembler.

Il passa la nuit dans une petite pension, simple,
blanche, propre, avec une fenétre qui donnait sur
rien de spectaculaire. Arthur dormit profondément.
Sans réve. Une premiere depuis longtemps.

Le lendemain matin, il se réveilla avec une
sensation étrange :
son corps avait de I’avance sur sa téte.

Il reprit la route.

La cote s’étirait, magnifique sans chercher I'effet.
L’Adriatique brillait comme un métal poli. Arthur
conduisait la vitre ouverte, le bras posé sur la
portiére, laissant le vent lui gifler doucement le
visage. Il se surprit a sourire sans raison précise.

A un moment, le nom lui revint.
Hvar.
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Il ne savait pas pourquoi ce mot persistait. Il
lavait vu quelque part. Entendu. Peut-étre nulle part.
Peu importait. Il aimait sa sonorité. Hvar. Un mot
court. Sec. Presque une conclusion.

Arthur répéta le nom a voix basse.
« Hvar. »

Le mot était court. Sec. Presque nu.
Il se prononcait simplement, sans détour — var-.
Le H ne comptait pas vraiment. Il disparaissait
aussitot dit, comme un souffle inutile.

Arthur eut un sourire discret.

A Toreille, ca ressemblait 3 un au revoir mal
terminé.
Pas un adieu solennel.
Pas une promesse.

Plutot ce qu’on murmure quand on part sans étre
str de revenir, mais qu'on sait qu'on ne peut plus
rester.

« Hvar », pensa-t-il.
Comme un départ sans emphase.
Comme une phrase qu'on laisse en suspens pour ne
pas trop lui faire porter.

Il trouva ca juste.
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Il suivit les panneaux.
Puis un ferry.
Puis une route plus étroite.

Quand il arriva sur l’ile, le soleil commencait a
descendre. La lumiere se faisait dorée, presque
tendre. Arthur coupa le moteur, resta assis quelques
secondes, les mains sur le volant.

« Bon », dit-il.
« On dirait que c’est ici. »

Il ne savait pas encore ce qu’il venait chercher.
Mais pour la premiere fois depuis tres longtemps, il
savait qu’il n’était pas au mauvais endroit.
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CarnetV

Hvar laccueillit comme une évidence qui ne
s’expliquait pas.
Pas une évidence joyeuse. Une évidence calme. Le
genre qu’on ressent dans la poitrine, trés bas, comme
une porte qui s’ouvre sans grincer.

Arthur descendit de la voiture et resta quelques
secondes debout, immobile, le visage offert au vent.
L’air avait une odeur de sel, de pierre chaude et de
plantes écrasées par le soleil. Un parfum sec, presque
meédicinal. Il y avait aussi, plus discret, quelque chose
de sucré, comme si I'lle se permettait une douceur
seulement par moments.

Il reprit la valise, traversa une petite ruelle
étroite, et se retrouva face a la mer.
Pas la mer dramatique des falaises. Pas la mer
sombre du canal. La mer ici était un tissu vivant,
légérement plissé, bleu profond par endroits, presque
transparent pres des rochers. Elle donnait
I'impression de se suffire a elle-méme.

Arthur sourit.
Un sourire bref, fatigué, mais réel.
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« Bon », murmura-t-il.
« Tu fais le malin, ’océan. »

La chambre d’hote se trouvait au-dessus d’un
café, dans une maison blanche aux volets délavés par
le soleil. Une maison simple, ancienne, construite
pour tenir et pas pour séduire. La facade portait des
traces de sel. Les marches menant a ’entrée étaient
légerement creusées, comme si des générations
entieres avaient monté et descendu avec la méme
lassitude tranquille.

A lintérieur, tout était clair.
Des murs blancs. Un sol en carrelage froid. Un petit
couloir qui sentait le savon et le linge propre. Une
odeur de propreté simple, sans parfum agressif,
comme une politesse.

La propriétaire — une femme d’'une cinquantaine
d’années — lui ouvrit.
Elle était grande, seche, solide. Des cheveux chatain
grisonnants tirés en arriére. Un visage franc, marqué
par le soleil, mais sans dureté. Elle portait un tablier,
comme si la vie ici se résumait a tenir debout et a
servir des choses.
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Elle le regarda, le détailla une seconde — le
manteau, la barbe, les lunettes, les anneaux aux
oreilles, les tatouages — puis dit simplement :

« Vous étes Arthur. »
Il hocha la téte.

« Oui. »

Elle lui tendit la clé.

« Deuxiéme étage. La chambre donne sur I'eau.
Le café est en bas. Ici, on dort bien. »

Arthur faillit rire a cette derniere phrase. Ici, on
dort bien.
Comme si ¢’était une regle municipale.

« Merci », dit-il, sérieux.

Il monta l'escalier. Le bois craqua doucement.
Les murs étaient frais. L’air montait du café : odeur
de café fort, de citron, de pain grillé et de mer. Une
odeur étrange, mais rassurante. Une odeur de vie
simple.

La chambre était petite, mais parfaite.
Un lit propre, draps blancs. Un placard en bois. Une
table et une chaise. Une lampe. Et surtout : une
fenétre qui donnait directement sur I’Adriatique.
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Arthur posa la valise, s’approcha de la fenétre, et
resta la longtemps.
Il regardait les bateaux se balancer doucement. Il
entendait le clapotis régulier de I'eau contre les
pierres. Il se surprit a respirer plus lentement.
Comme si le corps, enfin, avait trouvé son rythme.

Il se parla a lui-méme, tres bas :

« Ne te fais pas d’illusions. C’est juste une vue. »

Puis il ajouta, avec un soupcon d’humour contre
lui-méme :

« Mais elle est quand méme tres belle. »

Le café en bas s’appelait simplement “Kavana”
sur une petite plaque. Pas de grand nom. Pas de
slogan. La terrasse était posée au bord de I’eau, avec
des tables en métal un peu usées, des chaises
dépareillées, et des parasols qui avaient lair de
survivre a coups de pure obstination.

Le soir de son arrivée, Arthur descendit boire un
café. Puis un autre.
Il s’assit a une table légerement a I’écart. Il observa.

Le café était un monde en miniature.
Des habitués. Des touristes. Des couples. Des
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solitaires. Des hommes qui parlaient fort avec les
mains, comme s’ils sculptaient l'air. Des femmes qui
riaient, parfois franchement, parfois par politesse.
Des enfants qui couraient, appelés par des voix qui
mélangeaient tendresse et exaspération.

Arthur, lui, était immobile.
Il avait cette capacité a étre présent sans se méler, a
regarder sans envahir. Cétait un talent, ou une
défense. Il ne savait plus.

Il regarda ses mains.
Elles étaient 1a, posées sur la table du café, larges,
veinées, marquées par le temps. La peau avait perdu
de sa fermeté, mais pas de sa mémoire. Les
tatouages, eux, tenaient encore. Deux soleils, un sur
chaque main.

Des soleils simples.
Pas mystiques. Pas décoratifs. Des cercles imparfaits,
tracés sans fioriture, avec des rayons irréguliers,
presque maladroits. Arthur les avait faits bien avant
de comprendre ce qu’ils allaient devenir.

A l’époque, il croyait encore que le soleil servait a
éclairer.
A réchauffer.
A guider.
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Il avait pensé naivement que porter des soleils
sur les mains suffirait a rappeler ou regarder. Qu’ils
seraient des promesses visibles. Des talismans contre
I’obscurité.

Il eut un sourire bref.

« Tu vois », murmura-t-il pour lui-méme,
« méme ¢a, j’ai mal compris. »

Les soleils n’avaient pas empéché la nuit.
Ils n’avaient rien réparé.
Ils n’avaient pas protégé Nina.
Ni Gabriel.
Ni lui.
Mais ils avaient tenu.

Arthur passa le pouce sur I'un des tatouages. Le
trait était un peu élargi, mangé par les années.
Pourtant, il était toujours la. Lisible. Stable.

Il comprit alors ce qu’ils signifiaient vraiment.

Les soleils n’étaient pas la pour briller.
Ils étaient la pour rappeler que la lumiere passe aussi
par les mains. Par ce qu’'on fait. Par ce qu’on touche.
Par ce qu’on choisit de ne pas lacher.
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Pas une lumiere spectaculaire.
Une lumiére de proximité.
De survie.

Il leva les yeux vers la mer.

« J’ai au moins fait ca correctement », pensa-t-il.
« Je n’ai pas cherché a étre le soleil.
J’ai juste essayé de le porter. »

Il écrasa sa cigarette.
Et pour la premiere fois depuis longtemps, il ne se
trouva pas ridicule.

La serveuse — pas la propriétaire, une autre —
passa pres de lui.
Une jeune femme, peut-étre vingt-cinq ans. Peau
mate. Cheveux noirs attachés en queue de cheval.
Elle portait un t-shirt simple, un sourire rapide, et
cette énergie que les jeunes ont quand ils n’ont pas
encore appris a se fatiguer.

Elle posa le café devant lui et, en voyant la
quantité de cigarettes dans le cendrier, lanca avec un
sourire :

« Vous écrivez ou vous briilez des preuves ? »
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Arthur la regarda, surpris. Puis il rit. Un rire réel,
qui lui prit la poitrine.

« Je fais les deux. Selon les jours. »

Elle hocha la téte, comme si c’était une réponse
parfaitement normale.

« Alors bon courage. »

Elle repartit. Arthur la suivit du regard.
Il se rendit compte qu’il n’avait pas parlé a une
inconnue de facon légere depuis des mois. Peut-étre
des années. Ca lui fit un effet étrange : un mélange de
géne et de gratitude.

Les jours suivants, une routine s’installa.
Pas une routine de prison. Une routine de
rééducation.

Arthur se levait tot. Il buvait un café dans sa
chambre, face a la mer. Il descendait ensuite au café
pour un deuxieme — parce que la cohérence n’a
jamais été son point fort. Il prenait son carnet de
croquis, ses crayons, et il dessinait.

Il dessinait I'eau sous différents angles.
Les rochers. Les ombres. Les bateaux. La lumiére qui
changeait tout, méme quand rien ne bougeait. Il
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dessinait aussi les gens, parfois. Pas leurs visages,
trop difficiles. Leurs postures. Leurs mains. Leurs
facons de tenir une tasse, une cigarette, un
téléphone.

Il marchait beaucoup.
Dans les ruelles. Sur les chemins caillouteux. Vers
des points de vue absurdes ou le ciel semblait plus
grand qu’ailleurs. Il se perdait volontairement, puis
revenait par hasard. Il aimait cette sensation : ne pas
controler, mais revenir quand méme.

Il fumait.
Beaucoup. Puis un peu moins. Puis beaucoup a
nouveau. C’était le genre de progres qu’on ne met pas
dans un tableau Excel.

Il buvait des cafés.
Trop. Toujours trop. Mais ici, le café ne ressemblait
pas a une punition. Il avait un gott plus rond, plus
dense. Et surtout : il se buvait face a la mer, ce qui
transformait n’importe quel vice en activité presque
noble.

Le soir, Arthur montait dans sa chambre, prenait
une douche, redescendait parfois pour un dernier
verre d’eau, puis sortait marcher.
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Et sans comprendre pourquoi, il se retrouvait
chaque soir a la méme heure, au méme endroit.

Il comprit quelque chose sans I’avoir cherché.
Pas une révélation. Plut6t une évidence tardive,
comme celles qui arrivent quand on cesse enfin de se
presser.

S’il avait fallu venir jusqu’ici, ce n’était pas pour
changer de décor.
Ni pour se donner l'illusion d’un nouveau départ. Il
n’avait jamais vraiment cru a ces choses-la.

C’était pour arréter de tenir.

A Camden, il était toujours en équilibre.
Toujours légerement penché vers I'avant. Occupé a
avancer, méme quand il n’y avait nulle part ou aller.
La ville parlait pour lui. Pensait pour lui. Le
remplissait juste assez pour qu’il n’entende rien
d’autre.

Aux Cornouailles, ¢’était pire encore.
La-bas, il redevenait quelquun pour les autres.
Quelqu’un a corriger. A orienter. A réparer

tardivement. Il n’y avait pas de place pour ce qui
débordait.

78



Ici, a Hvar, personne ne lui demandait rien.
Personne n’attendait qu’il explique.
Personne ne supposait.

Il était un homme assis face a la mer.
Et c¢’était tout.

Arthur se rendit compte alors qu’il n’avait jamais
offert cet espace-la a ce qu’il portait depuis des
années. Pas par lacheté. Par survie. Certaines voix, il
le savait maintenant, ne parlent que quand on cesse
de leur opposer du mouvement.

Il n’avait pas fui pour rencontrer quelqu’un.
Il avait cessé de fuir.

Et c’est seulement a cet endroit précis — sans
dette, sans role, sans urgence — que ce qu’il avait été
pouvait s’asseoir a coté de ce qu’il était devenu sans
provoquer ni combat, ni honte.

Arthur regarda la mer longtemps.

« Tu pouvais attendre », pensa-t-il sans colére.
« C’est moi qui n’étais pas prét. »

Il sentit alors, trés calmement, que quelque chose
en lui avait cessé de frapper a la porte.
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Le banc était posé face a I’eau, un peu a I’écart de
la terrasse.
Pas un banc romantique. Un banc pratique. Bois et
métal, légerement abimé par le sel. Un banc qui avait
supporté des centaines de fesses fatiguées sans
jamais se plaindre.

Arthur s’y assit le troisieme soir, puis le
quatriéme, puis le cinquieme.
A chaque fois, il regardait sa montre juste avant de
s’asseoir.

20:40.
Il ne savait pas d’ou venait cette précision.
Ca l’agacait presque.

« Tu fais ton intéressant », se dit-il, comme s’il
parlait a son propre cerveau.
« On dirait un rituel de secte. »

Le sixiéme soir, il prit le carnet en cuir.
Celui de Camden. Celui qui avait commencé tout ca.

Il Pouvrit a la derniere page blanche, puis écrivit
au stylo, lentement, avec une application presque
ridicule :

Huvar.
Je suis venu ici pour étre loin.
Je ne sais pas encore de quoi.
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Il s’arréta. Il resta immobile.

Une sensation étrange s’installa a c6té de lui.
Comme si lair changeait de densité. Comme si
I’espace, soudain, acceptait une autre présence.

Arthur ne tourna pas la téte.
Il fixa la mer. Son cceur battait plus fort. Pas de
panique. Plut6t une lucidité nerveuse.

Puis, trés nettement, une voix s’imposa en lui.
Grave. Suave. Légerement rauque. Une voix qu’il
connaissait intimement, pour l’avoir habitée
autrefois.

— « Tu tappliques beaucoup. C’est suspect. »

Arthur inspira. Expira. Puis répondit
mentalement, sans bouger :

« Je suis en train de devenir fou ? »

— « Non. Tu es en train d’étre honnéte. C’est plus
rare. »

Arthur eut un petit rire, malgré lui.
Un rire sec. Un rire qui disait : évidemment que ca
devait ressembler a ca.

Il tourna enfin la téte.

Et Artie était la.
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Arthur le vit avec une précision insultante.
Artie avait la quarantaine. Le crane rasé, comme
Arthur, mais la peau plus lisse. La barbe longue,
brune, dense, soigneusement indisciplinée. Les
mémes lunettes. Les mémes anneaux aux oreilles.
Les mémes tatouages sur les mains et le cou — plus
nets, plus récents, plus arrogants aussi.

Il avait ce mélange de charisme et de fatigue
qu'on a a quarante ans quand on croit encore qu'on
peut s’en sortir en serrant les dents.

Assis droit. Détendu. Trop stir de lui.

Artie regarda Arthur avec un sourire qui
ressemblait a une provocation tendre.

« Alors », dit-il.
« Tu as fini par t’asseoir. »

Arthur le fixa, incrédule, puis lacha la seule chose
honnéte qu’il avait sous la main :

« Tu es vraiment moi. Et tu as l'air vraiment
pénible. »

Artie éclata de rire.

« Mereci. J’avais peur de m’étre embelli dans ton
imagination. »
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Arthur sentit sa gorge se serrer.
Pas de peur. Pas de joie. Un mélange.

Le banc devint, a cet instant, un endroit réel.
Un endroit ou le passé venait s’asseoir sans
demander la permission.

Arthur regarda sa montre.
20:40.

Il pensa : bien stir.

Et il sut que, désormais, chaque soir, quelque
chose s’écrirait ici.
Jusqu’a ce que le carnet s’épuise.
Jusqu’a ce que lui, peut-étre, cesse de fuir.
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Carnet VI

Le banc devint un rendez-vous avant de devenir
un rituel.
Arthur ne se le formula jamais ainsi — il se méfiait
des mots trop organisés — mais son corps, lui, avait
déja compris. A 20:40, quoi qu’il fasse, il se
retrouvait debout, carnet dans la poche, cigarette
coincée derriére l'oreille, marchant vers 1'eau avec
cette détermination tranquille qu’'on a quand on ne
cherche plus a négocier.

Le banc ne changeait pas.
Toujours la méme planche légerement fendue au
milieu. Toujours cette vis rouillée qui accrochait
parfois le tissu du pantalon. Toujours la vue dégagée
sur I’Adriatique, dont la surface se froissait
doucement comme un drap mal repassé. Arthur
appréciait cette constance. A soixante-deux ans, il
avait appris que la stabilité est une denrée rare, et
qu’il ne faut pas la mépriser quand elle se présente
sous une forme aussi modeste.

Artie était déja la.
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Ou pluto6t : Artie était la a partir du moment ou
Arthur s’asseyait. Arthur n’avait jamais vu Artie
arriver. Il ne I’avait jamais vu partir non plus. Il était
simplement présent, comme une pensée qu’on aurait
oubliée pendant des années et qui reviendrait
soudain réclamer son di.

Ce soir-la, Artie portait une chemise sombre,
ouverte au col, manches légérement retroussées. Les
tatouages de ses mains semblaient presque trop nets,
comme s’ils venaient d’étre faits. Sa barbe brune
attrapait la lumiere du soleil couchant. Il avait cet air
vaguement insolent des hommes qui croient encore
qu’ils vont réussir a régler leurs comptes avec la vie
avant qu’elle ne ferme le dossier.

Arthur le regarda de biais.

« Tu pourrais faire un effort », dit-il.
« Sur quoi ? »
« Avoir I’air un peu moins siir de toi. Tu me rappelles
une période pénible. »
Artie sourit.
« Je suis une période pénible. »

Arthur hocha la téte.
Point pour lui.

88



Ils resterent silencieux un moment.
Le silence n’était pas vide. Il était habité par les
bruits du soir : des voix au café, le tintement des
tasses, un rire trop fort, une chaise qu’on déplace
sans ménagement. La vie continuait tres bien sans
eux, ce qui, étrangement, soulageait Arthur.

« Tu écris ? » demanda Artie en regardant le
carnet.
« J’essaie. »
« Tu t’appliques toujours autant ? »
Arthur soupira.
« Quelqu’un doit bien faire semblant. »

Il ouvrit le carnet.

Les pages blanches diminuaient lentement. Il en prit
conscience ce soir-1a, sans panique, mais avec cette
lucidité un peu seche qu'on a quand on voit une
réserve baisser. Arthur écrivit quelques lignes. Rien
d’'important. Une description de la lumiere. Une
phrase maladroite sur le vent. Un mot rayé,
remplacé, puis re-rayé.

Artie regardait sans commenter.
C’était nouveau. D’habitude, il corrigeait. Une date.
Un souvenir. Une formulation trop indulgente.

« Tu ne dis rien », remarqua Arthur.
« Je t'observe », répondit Artie.
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« Ca ne me rassure pas. »
« Moi non plus. »

Les jours suivants, Arthur passa de plus en plus
de temps au café.
Pas par sociabilité. Par exposition.

Il s’installait toujours a peu pres a la méme table,
celle qui offrait une vue correcte sur la mer sans étre
trop exposée aux conversations. Il commandait son
café sans regarder la carte. La serveuse a la queue de
cheval le reconnaissait maintenant.

« Le méme ? »
« S’il vous plait. »
« Toujours aussi poli », lanca-t-elle.
« Cest I'age », répondit Arthur.
« On finit par économiser les conflits. »

Elle rit, posa la tasse devant lui, et repartit avec
cette légereté qui agacait Arthur autant qu’elle le
rassurait. I nota mentalement qu’elle avait une
cicatrice fine sur 'avant-bras gauche, a peine visible.
Il aimait ces détails-la. Ils rendaient les gens réels
sans qu’il ait besoin de leur parler.

Un homme s’assit un jour a sa table sans
demander.
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La soixantaine bien entamée. Peau tannée. Cheveux
gris coupés court. Un visage large, marqué, avec un
nez cassé qui avait dii appartenir a une autre vie.

« Vous étes nouveau », dit ’homme.
Arthur leva les yeux.
« Ca dépend depuis quand. »
L’homme sourit.
« J’aime bien cette réponse. »

Ils burent un café ensemble. Puis un autre. Ils
parlerent de tout et de rien. De la météo. De la mer.
Du fait qu'on ne s’habitue jamais vraiment a la
chaleur, mais qu’on fait semblant.

« Vous étes en vacances ? » demanda ’homme.
Arthur réfléchit une seconde.
« Non. Je suis en pause. »
L’homme hocha la téte, sérieux.
« C’est plus dangereux. »

Ils se quitterent sans échanger leurs prénoms.
Arthur trouva ca parfait. Les prénoms, parfois,
alourdissent inutilement les choses.

Arthur marchait beaucoup.
Il explorait I'ille sans méthode. Des chemins
caillouteux. Des ruelles abruptes. Des escaliers qui
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semblaient monter uniquement pour prouver qu’ils
existaient. Son corps protestait parfois. Il ignorait
poliment.

Il nota des changements.
Il fumait toujours, mais moins machinalement.
Chaque cigarette devenait presque une décision. Il
dormait mieux. Pas profondément, mais sans se
réveiller en sursaut. Il révait parfois. Des réves flous.
Des paysages. Des voix sans visage.

Un soir, sur le banc, Artie observa :

« Tu tiens plus droit. »
Arthur fronca les sourcils.
« Je fais attention a ma posture ? »
« Non. Tu fais attention a toi. C’est plus inquiétant. »

Arthur sourit.
Il n’avait pas envie de contredire.

Ce fut un soir calme.
Trop calme, peut-étre.

Arthur écrivit longtemps. Plus que d’habitude. Il
parlait de son enfance sans la nommer. Des nuits ou
il veillait. De la respiration qu’il écoutait dans
l'obscurité. De cette responsabilité absurde qu’on
met parfois sur les épaules d’'un adolescent.
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Artie resta silencieux jusqu’a ce qu’Arthur
s’arréte.

« Tu n’écris pas tout », dit-il enfin.
Arthur serra le stylo.
« Je sais. »
« Pourquoi ? »
Arthur haussa les épaules.
« Parce que si je commence vraiment, je ne sais pas
ou je m’arréte. »

Artie le regarda longuement.
Son sourire avait disparu.

« C’est le principe », dit-il doucement.

Arthur ferma le carnet.
Il regarda la mer. Le ciel était presque noir. Une
étoile apparaissait & peine. Il pensa & Nina. A Gabriel.
Pas comme une douleur aigué. Pluto6t comme une
pression constante, logée quelque part derriere le
sternum.

« Tu sais », dit-il a Artie, « je ne suis pas venu ici
pour me réparer. »
Artie acquiesca.
« Je sais. Tu es venu pour comprendre ce qui te fait
encore tenir debout. »

Arthur eut un petit rire sec.
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« Tu as toujours eu le sens de la formule. »
« Oui », répondit Artie. « C’est insupportable. »

Le banc les supporta encore un moment.
La mer continua son travail.
Et Arthur sut que, tres bientot, il faudrait ouvrir les
tiroirs qu’il avait soigneusement évités jusque-la.

Pas ce soir.
Mais bientot.
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Carnet VII

Arthur n’aimait pas la nuit.
Il Pavait longtemps respectée, parfois redoutée, mais
jamais aimée. La nuit avait cette tendance facheuse a
enlever les meubles de la piece et a vous laisser seul
avec ce (ue vous aviez soigneusement rangé sous le
tapis pendant la journée.

A Hvar, pourtant, la nuit se comportait
autrement.
Elle arrivait sans fracas. Elle n’éteignait pas
brutalement le monde. Elle le baissait d’'un cran,
comme une lumiere trop forte qu'on finit par rendre
supportable. Le café continuait de bruisser. Les voix
se faisaient plus lentes. La mer, elle, ne changeait pas
de registre : elle respirait, point.

Ce soir-1a, Arthur s’assit sur le banc un peu plus
tot.
Il n’était pas pressé. Il était... disponible. Ce qui, pour
lui, revenait a peu pres au méme qu’étre en danger.

Artie arriva sans commentaire.
Il s’assit a coté de lui, les avant-bras posés sur les
cuisses, regard fixé sur l'eau. Il avait l'air moins
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arrogant ce soir-la. Moins lisse. Comme si le décor
avait décidé de lui rappeler qu’il n’était qu’un
souvenir bien articulé.

Arthur ouvrit le carnet.
Il tourna quelques pages, relut ce qu’il avait écrit les
jours précédents. Des descriptions. Des sensations.
Des tentatives prudentes. Il s’arréta net.

« Je tourne autour », dit-il.
Artie hocha la téte.
« Tu fais ca tres bien. »
« Ce n’est pas un compliment. »
« Non. C’est une observation clinique. »

Arthur inspira profondément.
Il posa le stylo. Puis le reprit.

« Elle s’appelait Anne », dit-il enfin.
Dire le prénom eut un effet immédiat. Comme si
quelque chose, tres loin, venait de relever la téte.

Anne n’était pas une femme facile a décrire.
Physiquement, d’abord : petite, maigre, presque
fragile a premiere vue. Des cheveux bruns qu’elle
attachait sans soin, comme si le miroir avait toujours
été un luxe superflu. Un visage fin, anguleux, avec
des traits qui semblaient hésiter entre la douceur et
I’épuisement. Des yeux sombres, profonds, trop
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profonds parfois, dans lesquels Arthur avait appris
tres tot a lire les variations de tempéte.

Elle avait une voix douce.
C’était ca, le piege. Une voix calme, presque tendre,
qui donnait l'impression que tout allait bien se
passer. Méme quand rien n’allait bien du tout.

Arthur écrivit lentement.

Elle parlait doucement pour ne pas effrayer ce
qu’elle avait déja perdu.

Il s’arréta.
Rayait la phrase. La réécrivit autrement.

Anne pleurait souvent.

Pas bruyamment. Pas de ces pleurs qui appellent a
l’aide. Non. Des pleurs discrets, presque organisés.
Des pleurs de femme qui s’excuse d’exister. Arthur,
adolescent, avait appris a reconnaitre les signes : la
respiration qui change, les épaules qui se
contractent, le regard qui se perd un peu trop
longtemps sur un point précis du mur.

11 veillait.
La nuit surtout.

Il restait éveillé, allongé dans son lit, loreille
tendue vers le couloir. Il écoutait les pas. Les portes.
Les silences trop longs. Il se levait parfois, marchait
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pieds nus jusqu’a sa chambre, ouvrait doucement la
porte.

« Cava, maman ? »
Elle souriait. Toujours.
« Oui, mon chéri. Retourne te coucher. »

Artie serra les machoires.
Arthur le vit du coin de 'ceil.

« Tu avais quinze ans », dit Artie.
Arthur hocha la téte.
« Quinze ans, et I'impression d’étre le dernier adulte
dans la piece. »

Il écrivit encore.

Jai appris tres tot que lamour pouvait étre une
surveillance.

La nuit ou Anne se pendit, Arthur n’était pas la.
Il n’avait pas veillé. Il n’avait pas écouté. Il avait
dormi.

Cette phrase-la, il mit longtemps a I’écrire.
Il la regarda, posée sur la page, comme une béte
morte qu'on n’ose pas toucher.

« Tu sais que ce n’était pas ta faute », dit Artie.
Arthur eut un rire bref, sans joie.
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« Qui. Je le sais intellectuellement. J’ai méme des
arguments. Des tres bons. »
Il leva les yeux vers lui.
« Mais je ne décide pas ou la culpabilité habite. »

Anne avait laissé peu de choses derriere elle.
Pas de lettre. Pas d’explication. Juste un
appartement trop silencieux et des objets qui ne
savaient plus a qui appartenir.

Arthur se souvenait surtout d’'une chose :
elle avait l’air soulagée.

Cette pensée-la lui avait cotité des années.

« Elle pensait bien faire », dit-il a voix basse.
Artie acquiesca.
« C’est souvent le pire. »

Arthur écrivit jusqu'a ce que sa main fatigue.
Jusqu’a ce que les mots deviennent moins précis,
plus lourds. Il referma le carnet.

Le banc était froid sous ses cuisses.
La mer, indifférente.
La nuit, étonnamment calme.

« Tu sais ce que j'ai mis le plus de temps a
comprendre ? » demanda Arthur.
Artie tourna la téte vers lui.
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« Dis-moi. »
« Que je ne lui devais pas ma vie entiere. »

Artie sourit, triste.

« Tu as quand méme mis du temps. »
« Oui », répondit Arthur. « J’étais occupé a
survivre. »

Ils restérent la encore un moment.
Puis Artie se leva.

« On parlera de Victor un autre soir », dit-il.
Arthur soupira.
« Evidemment. 11 fallait bien qu’il arrive. »
Artie eut un sourire ironique.
« Les peres font toujours une entrée remarquée.
Méme absents. »

Arthur regarda sa montre.
20:41.

Il se leva a son tour.
Ses jambes étaient lourdes. Mais stables.

Ce soir-la, en remontant dans sa chambre, il
dormit profondément.
Sans réve.
Comme si, pour une fois, quelqu’'un d’autre montait
la garde.
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Carnet VIII

Arthur avait longtemps cru que ’'absence était un
manque.
Un vide. Un trou. Quelque chose qu’on peut
désigner, cerner, entourer d'un cadre noir et
accrocher au mur de la mémoire. Il s’était trompé.
L’absence, quand elle dure, devient une présence
parasite. Elle parle trop fort. Elle s’invite dans toutes
les phrases. Elle prend la place.

Victor n’avait pas quitté la piece.
Il n’y était jamais entré.

Arthur s’assit sur le banc a 20:40, comme tous
les soirs. Le bois était encore tiede du soleil de la
journée. La mer, calme, avait cette couleur sombre et
dense qui faisait penser a une encre trop chargée.
Artie était la, mais différemment. Moins solide. Un
peu plus flou sur les contours, comme une photo
qu’on aurait trop regardée.

« Tu as remis ca », dit Artie en désignant le
carnet.
Arthur hocha la téte.
« J’avais un autre parent a liquider. »

109



Artie sourit, sans joie.
« Toujours aussi élégant. »

Arthur ouvrit le carnet. Il hésita. Puis écrivit le
prénom sans phrase autour.

Victor.

Il resta 1a, immobile, le stylo suspendu.
C’était toujours le plus difficile : commencer par le
prénom. Lui donner une place sur la page. Une
légitimité qu’il n’avait jamais eue ailleurs.

Victor, physiquement, Arthur avait d 'inventer.
Quelques photos floues. Un visage anguleux. Des
cheveux sombres, peut-étre. Un regard dur,
stirement. Des mains larges, sans doute. Arthur avait
grandi avec une image approximative, comme un
portrait-robot mal renseigné. Il avait longtemps
cherché a lui ressembler par rejet, puis a ne surtout
pas lui ressembler par principe.

Il savait pourtant certaines choses.
Des choses qu’on n’apprend pas par transmission
directe, mais par éclats, par murmures, par silences
trop appuyés.

Victor était violent.
Victor buvait.
Victor disparaissait longtemps, puis revenait sans
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explication.
Victor collectionnait les femmes comme d’autres
collectionnent les dettes.

Et plus tard — bien plus tard — Arthur avait
appris le reste.
Le genre d’informations qui ne s’integrent jamais
vraiment a une biographie, parce qu’elles
contaminent tout ce qu’elles touchent.

Il n’écrivit pas ces mots tout de suite.
Il écrivit d’abord autre chose.

Il est parti quand j’avais un an.
Je n’ai aucun souvenir de lui.
C’est peut-étre ce qui m’a sauvé.

Artie se pencha légerement vers le carnet.

« Tu n’es pas obligé de minimiser », dit-il.
Arthur haussa les épaules.
« Je ne minimise pas. Je trie. »

Il y avait, dans I’absence de Victor, une violence
particuliere.
Une violence sans visage. Sans scéne. Sans moment
précis a hair. Pas de souvenir sur lequel s’appuyer
pour dire c’est la que ¢ca a commencé. Tout était
diffus. Tout était structurel.
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Arthur se souvenait surtout des conséquences.
La peur des hommes trop stirs d’eux.
La méfiance instinctive envers 'autorité.
Cette sensation permanente d’étre un invité
provisoire dans sa propre vie.

Il écrivit encore.

L’absence apprend tres tot a se débrouiller seul.
Elle n’‘apprend jamais a faire confiance.

Artie hocha la téte.

« Tu sais ce qui est le plus pervers ? » demanda
Arthur.
« Dis-moi. »
« Cest que je I’ai longtemps défendu. »
Artie fronca les sourcils.
« Défendu comment ? »
Arthur sourit, amer.
« Intellectuellement. Sociologiquement. Avec des
phrases compleétes. »

Il avait été adolescent, puis jeune adulte, et il
avait expliqué Victor.
La misere. L’alcool. La reproduction sociale. Les
blessures non soignées. Arthur avait été tres brillant
a ca. Treés convaincant. Il avait trouvé mille raisons
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pour comprendre un homme qui n’avait jamais
cherché a étre compris par son fils.

« Tu voulais sauver l'idée de pere », dit Artie
doucement.
Arthur inspira profondément.
« Oui. Pas lui. L'idée. »

Le reste était venu plus tard.
Trop tard pour faire marche arriere.

Les mots viol, pédophilie avaient surgi un jour
dans une conversation qu’Arthur n’avait pas
cherchée. Ils s’étaient posés la, comme des objets
qu’on vous confie sans mode d’emploi. Il n’avait pas
posé de questions. Il n’en avait pas eu besoin.

Il n’écrivit pas ces mots non plus.
Pas encore.

Il écrivit a la place :

Il y a des héritages qu’on refuse méme quand on
ne les a pas recus.

Artie posa son coude sur le dossier du banc.

« Tu as eu peur de lui ressembler », dit-il.
Arthur eut un rire bref.
« J’ai construit toute une vie autour de cette peur. »
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Il avait surveillé ses coleres.
Controlé ses gestes.
Réprimé ses pulsions.
Il avait appris a se juger avant que d’autres ne le
fassent. Arthur avait été un homme prudent. Trop
prudent, parfois. Mais vivant.

« Tun’es pas lui », dit Artie, sans emphase.
Arthur regarda la mer.

« Je sais. Mais il m’a appris quelque chose sans le
vouloir. »
« Quoi ? »
« Que 'on peut détruire sans étre la. »

Il referma le carnet doucement.
Ses mains tremblaient un peu. Pas beaucoup. Juste
assez pour €étre honnéte.

La nuit avancait. Le café fermait. Les voix
s’éteignaient. La mer continuait son travail d’érosion,
patiente, méthodique.

Arthur se leva lentement.

« Tu sais ce qui est étrange ? » dit-il a Artie.
« Je t’écoute. »
« Je ne ressens pas de haine. »
Artie sourit, fatigué.
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« Non. Tu ressens de la clarté. C’est plus
inconfortable. »

Arthur regarda sa montre.
20:41.

Il glissa le carnet sous son bras.
Ce soir-1a, il monta les marches plus lentement. Mais
sans vertige.

Il savait que le prochain chapitre serait le plus
délicat.
Pas le plus violent.
Le plus vivant.

Nina.
Gabriel.

Ce qu’il avait perdu sans jamais ’avoir vraiment
tenu.

Et le geste — minuscule, irréversible — qui
lattendait quelque part entre deux pages encore
blanches.
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Carnet IX

Il y a des douleurs qui font du bruit.
Et puis il y a celles qui ne font rien du tout. Elles ne
cognent pas. Elles ne crient pas. Elles s’installent.
Elles prennent une chaise. Elles demandent poliment
si ca ne dérange pas. Et quand on se rend compte
qu’elles sont 13, il est trop tard pour leur dire non.

Nina et Gabriel étaient de celles-la.

Arthur s’assit sur le banc avec une lenteur
inhabituelle.
Ses genoux protesterent légerement. Pas assez pour
larréter. Juste assez pour lui rappeler qu’il avait un
corps et que ce corps, lui, se souvenait tres bien.

Artie était déja la.
Plus silencieux que d’habitude. Moins provocateur. Il
avait cet air des soirs ou lironie est une dépense
inutile.

Arthur sortit le carnet.
Il ne 'ouvrit pas tout de suite.
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« Je ne sais pas comment faire », dit-il enfin.
Artie hocha la téte.
« C’est normal. Il n’y a pas de bonne entrée. »

Arthur inspira profondément.
Puis il ouvrit le carnet a une page encore vierge.

Il écrivit les prénoms.
Lentement.
Comme on poserait deux objets fragiles sur une
étagere instable.

Nina.
Gabriel.

Les mots prirent de la place immédiatement.
Plus que prévu.
Arthur sentit sa gorge se serrer, mais il ne pleura pas.
Pas encore. Il n’aimait pas pleurer trop tot. Il
préférait comprendre d’abord ou ca allait faire mal.

Nina, il se souvenait de sa naissance comme dun
événement irréel.
Un corps minuscule. Trop silencieux. Des mains qui
ne semblaient pas savoir quoi faire de tout cet
espace. Elle avait des cheveux fins, presque
inexistants, et un regard étonnamment sérieux pour
un bébé. Arthur avait pensé, a ce moment-la : elle
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observe déja. Ca l'avait fait sourire. Ca [lavait
terrorisé aussi.

Gabriel était arrivé peu apres.
Quinze jours. A peine. Un enfant encore tout froissé,
comme s’il n’avait pas fini d’arriver. Plus bruyant que
Nina. Plus exigeant. Arthur l’avait trouvé injuste.
Puis il s’était senti coupable d’avoir pensé ca.

11 écrivit.
Je les ai tenus.

Pas longtemps.
Mais je les ai tenus.

Artie posa doucement sa main sur le dossier du
banc.
Arthur remarqua qu’il ne la posait jamais sur lui.
Toujours a coté. Comme une limite respectée.

La mere de Nina et Gabriel — il n’écrivit pas son
nom — était belle d'une beauté nerveuse.
Une femme vive. Instable. Aimante a sa maniere.
Excessive dans tout. Arthur avait cru, a '’époque, que
Pamour suffisait a compenser le reste. Il avait
toujours été optimiste sur les choses qu’il ne
maitrisait pas.
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« Tu avais vingt-cinq ans », dit Artie.
Arthur hocha la téte.
« Et une confiance ridicule dans ’avenir. »

Le départ avait été brutal.
Un matin.
Un appartement trop silencieux.
Des jouets encore au sol.
Des lits vides.

Pas de lettre.
Pas d’adresse.
Pas de scéne.

Juste I’absence.

Arthur se souvenait du bruit de ses propres pas
dans l'appartement. Trop forts. Trop présents.
Comme si le monde s’était réduit a lui rappeler qu’il
était encore la quand tout le reste était parti.

Il écrivit encore.

On ne m’a rien expliqué.
On m’a juste retiré mes enfants.
Comme on retire un objet dangereux.

Artie serra les machoires.

« Tu as cherché », dit-il.
Ce n’était pas une question.
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Arthur ferma les yeux.

« Oui. »
Un temps.
« Mal. Tard. Et pas assez. »

Il y avait eu des démarches.
Des administrations.
Des silences.
Des portes closes.
Et surtout, cette sensation constante d’étre illégitime.
D’étre le parent en trop. Celui qu'on tolere dans les
souvenirs, mais pas dans la réalité.

Arthur n’avait jamais cessé d’y penser.
Mais il avait cessé d’y croire.

Il sortit les deux photos de sa poche.
Les posa sur le banc, entre lui et Artie.

Nina.
Gabriel.

Artie les regarda longuement.

« Ils te ressemblent », dit-il.
Arthur eut un sourire triste.
« Clest pratique. Ca me permet d’imaginer des
versions plausibles. »
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Il observa les photos autrement ce soir-la.
Il chercha des détails. Les oreilles. Les mains. Les
sourcils. Il essaya d’'imaginer leurs voix. Il échoua.

« C’est c¢a le plus dur », murmura-t-il.
« Quoi ? »
« Je ne sais pas comment ils parlent. »

Artie ne répondit pas.

Arthur sortit alors un papier plié.
Une feuille froissée. Une adresse incomplete. Un
nom d’administration. Quelques mots griffonnés.

« J’ai fait quelque chose », dit-il.
Artie tourna la téte vers lui.
« Quoi ? »
Arthur inspira profondément.
« J’ai laissé une trace. »

Pas une lettre envoyée.
Pas un appel.
Pas une intrusion.

Juste un premier geste administratif. Une
demande. Un signal faible, mais réel. Un acte qui ne
promettait rien, mais qui ne pouvait plus étre annulé.

Artie hocha la téte.

124



« C’est suffisant. »
Arthur sourit, fatigué.
« Je sais. C’est ¢ca qui me fait peur. »

Le carnet se referma doucement.
Il ne restait plus beaucoup de pages. Arthur le sentit
physiquement. Comme on sent la fin d'une bouteille
avant méme de voir le fond.

Artie se leva.

« Je vais bientot me taire », dit-il.
Arthur fronga les sourcils.
« Tu me fais un préavis ? »
Artie eut un sourire presque tendre.
« C’est une question de décence. »

Arthur regarda la mer.
Puis sa montre.

20:41.
Il se leva a son tour.

Ce soir-13, il ne se sentit ni coupable, ni apaisé.
Il se sentit exact.

Et pour un homme qui avait passé sa vie a
survivre a c6té de lui-méme, c’était déja immense.
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Carnet X

Le carnet commenca a peser différemment.
Pas plus lourd dans la main — non — plus court.
Arthur n’avait pas besoin de le compter pour le
savoir. Il suffisait de le feuilleter. Les pages blanches,
naguere arrogantes, se faisaient rares. Elles avaient
cette discrétion génante des choses qui vont bient6t
mangquer.

Arthur détestait ca.
Il avait toujours préféré les réserves pleines. Les
marges larges. Les possibles non entamés. Les fins,
méme nécessaires, lui donnaient I'impression dun
mauvais service rendu.

Ce soir-1a, il s’assit sur le banc avec un soupir
exagéré, comme s’il déposait un sac trop lourd.
« J’ai vérifié », dit-il a Artie.
Artie tourna la téte, sourcil levé.
« Quoi donc ? »
« Il reste sept pages. »
Artie sourit.
« Sept, c’est bien. C’est biblique. »
Arthur fronca les sourcils.
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« Je ne vois pas le rapport. »
« Moi non plus. Mais ca rassure toujours
quelqu’un. »

Artie avait changg.
Physiquement, d’abord. Ses contours étaient moins
précis. Sa barbe semblait absorber moins bien la
lumiere. Ses tatouages, autrefois nets, perdaient en
contraste. Comme s’ils avaient décidé de redevenir
symboliques.

Arthur 'observa longuement.

« Tu es en train de te défiler. »
Artie haussa les épaules.
« Je fais un pas de coté. C’est plus élégant. »
« Tu as toujours eu le sens du timing », grommela
Arthur.
« Je sais. C’est pour ca que je suis insupportable. »

Les journées a Hvar continuaient pourtant, avec
une obstination tranquille.
Arthur se levait t6t. Trop to6t. Il buvait son café face a
la mer, en jugeant séverement la qualité du soleil —
trop fort, pas assez nuancé, trés peu coopératif. Puis
il descendait au café pour un deuxiéme café, parce
que la cohérence est une invention récente.
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La serveuse a la queue de cheval le repéra
immédiatement.

« Vous avez encore écrit toute la nuit », dit-elle
en posant la tasse.
Arthur la regarda, surpris.
« Ca sevoit ? »
« Vous avez cet air », répondit-elle, « de quelqu'un
qui a parlé trop longtemps avec quelqu'un qui ne
paye jamais sa tournée. »

Arthur éclata de rire.
Un rire franc, qui fit se retourner deux habitués.

« Vous étes perspicace. »
« Je sais », répondit-elle, fiere. « C’est pour ca que je
fais des cafés. »

Il nota mentalement de la remercier un jour. Ou
de continuer a ne rien faire. Les deux options lui
semblaient raisonnables.

Il dessina moins.
Ou différemment. Les traits étaient plus sobres.
Moins d’effets. Moins d’acharnement. Il acceptait
désormais qu’un dessin puisse rester médiocre sans y
voir une insulte personnelle.

Il marchait plus lentement.
Pas parce qu’il était fatigué — quoique — mais parce
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qu’il n’avait plus besoin d’arriver quelque part pour
justifier le déplacement.

Artie commentait moins.
Parfois, il se contentait de regarder Arthur écrire. De
hocher la téte. D’esquisser un sourire.

« Tu me corriges moins », remarqua Arthur un
soir.
Artie sourit.
« Tu te corriges mieux. C’est vexant. »

Un soir, Arthur observa Artie plus longtemps que
d’habitude.
Pas avec agacement. Pas avec ironie. Avec cette
attention étrange qu’on réserve aux choses quon
comprend enfin trop tard.

« Tu sais pourquoi je t’ai toujours appelé
Artie ? » demanda-t-il.

Artie haussa les épaules, faussement détendu.

« Parce que tu avais besoin de me réduire un peu.
Ca te rassurait. »

Arthur eut un sourire lent.
« Peut-étre. Mais pas seulement. »

Il regarda la mer, cherchant ses mots comme on
cherche une pierre plate a lancer.
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« Artie, c’est un prénom qu’on donne quand on
veut quelque chose de plus léger. Plus facile a
prononcer. Plus rapide. Un prénom qu’on imagine
sur un passeport un peu froissé, sur un carnet mal
tenu, sur des promesses faites trop vite. »

Artie ne répondit pas.
Il écoutait vraiment.

« Artie, c’était moi quand je croyais encore que la
vitesse suffisait. Quand je pensais que lintensité
remplacerait la lucidité. Quand je confondais vivre et
foncer. »

Arthur marqua une pause.

« Arthur, c’est venu apres. »
Artie sourit, un peu amer.

« Le prénom sérieux. »

« Oui », répondit Arthur. « Le prénom qu’on
porte quand on accepte de durer. Arthur, ce n’est pas
plus intelligent. C’est juste moins pressé. »

Il se tourna vers lui.

« Artie, c’est le naif. Pas l'idiot — le naif
courageux. Celui qui croit encore que ’amour répare
tout, que l'absence est temporaire, que la douleur
finira par comprendre toute seule. »
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Il inspira profondément.

« Arthur, c’est celui qui a appris que non. Que
certaines choses ne se réparent pas. Qu’on les porte.
Qu’on les ajuste. Qu’on fait avec. »

Artie baissa les yeux.

« Tu dis ca comme si c’était une victoire. »
Arthur secoua la téte, doucement.

« Ce n’en est pas une. Cest une position. »

Ils restérent silencieux un moment.
Puis Artie eut un petit rire.

« Donc, en résumé... »
Arthur leva un sourcil.
« Artie se cogne au monde. Arthur apprend ou ne
plus se cogner. »

Arthur sourit a son tour.

« Voila. Et crois-moi, c’est un savoir qui cofite
cher. »

La mer continua son va-et-vient patient.
Le banc resta a sa place.

Il décida alors d’écrire sur des choses
parfaitement inutiles.
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Des choses qui ne “faisaient pas avancer I'histoire”. Il
écrivit sur une chaise bancale du café. Sur un chat
qui passait tous les matins sans jamais s’arréter. Sur
un homme qui racontait sa vie trop fort au téléphone,
persuadé que le monde entier avait besoin de savoir
qu’il allait tres bien.

Il écrivit méme une page entiere sur le gott du
café ici.

Il est amer sans étre agressif.
Comme une vérité qu'on accepterait sans se battre.

Artie lut par-dessus son épaule.

« C’est prétentieux », dit-il.
Arthur hocha la téte.
« Oui. Mais c’est sincere. »
« D’accord », concéda Artie. « On va dire que ca
compense. »

Ces pages-la furent les plus faciles a écrire.
Et les plus nécessaires.

Un soir, Artie arriva plus tard.
Ou peut-étre était-ce Arthur qui s’était assis trop tot.
Ils ne chercheérent pas a clarifier.
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Artie s’assit sans un mot.
Il regardait la mer avec une attention presque
respectueuse. Arthur sentit quelque chose de
différent. Pas une tristesse. Une distance.

« Tu pars bient6t », dit Arthur.
Artie soupira.
« Tu dis ¢a comme si je prenais un train. »
« Tu fais toujours ca. Tu minimises les grandes
choses. »
Artie sourit.
« Et toi, tu dramatises les petites. On est quittes. »

Arthur feuilleta le carnet.

« Il reste trois pages », dit-il.
Artie acquiesca.
« Une pour toi. Une pour moi. Et une pour ce que tu
ne diras jamais. »
Arthur leva les yeux.
« Tu fais expres d’étre mystérieux ? »
« Toujours. C’est mon héritage. »

Ils restérent silencieux longtemps.
Un silence confortable. Mature. Le genre de silence
qui n’a plus besoin d’étre rempli pour prouver
quelque chose.
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« Tu sais », dit Arthur, « je ne te remercierai
pas. »
Artie éclata de rire.
« Dieu merci. J’aurais détesté ca. »

Arthur écrivit la derniére nuit sans Artie.
Il le sut immédiatement. Pas de commentaire. Pas de
correction. Pas de soupir ironique.

Il écrivit seul.

Je ne suis pas réparé.
Je ne suis pas complet.
Mais je ne suis plus en fuite.

Il referma le carnet.
Ses mains ne tremblaient presque plus.

Quand il leva les yeux, le banc était vide.

Arthur regarda sa montre.
20:41.

Il resta assis quand méme.
Parce qu’il en avait envie.
Parce que le banc n’était plus un rendez-vous, mais
un choix.

Il sourit, seul, face a la mer.
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« Merci quand méme », murmura-t-il.
Puis, se reprenant :
« Non. Pardon. J’avais dit non. »

La mer n’en tint pas rigueur.
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Carnet XI

Arthur rentra a Camden un matin gris,
parfaitement ordinaire.
Un gris honnéte. Pas dramatique. Pas
cinématographique. Le genre de gris qui n’essaie pas
de signifier quoi que ce soit et qui, pour cette raison
précise, convenait parfaitement.

Dans l'avion, il n’avait presque pas dormi.
Pas par angoisse. Par veille. Une veille douce, sans
tension. Il avait regardé le hublot comme on regarde
un vieil ami qu'on n’a pas besoin de saluer. La mer
avait disparu depuis longtemps sous les nuages. Ca
ne l'avait pas inquiété.

A l'atterrissage, Londres 'avait accueilli avec son
odeur familiere :
humidité, métal, fatigue collective.

Arthur remit son manteau. Son béret. Ses
lunettes.
Il se sentit immédiatement reconnaissable. A lui-
meéme.

Dans le métro, il observa les visages.
Les mémes qu’avant. Pressés. Fermés. Légerement
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hostiles par principe. Il ne se sentit pas agressé. Il ne
se sentit pas absorbé non plus. Il était 1a,
simplement. A la bonne distance.

Camden Town apparut comme une vieille
habitude qui n’aurait pas pris la peine de se déguiser.
Les enseignes criardes. Les odeurs mélangées. Les
groupes de touristes trop enthousiastes. Les habitués
trop résignés. Rien n’avait changé.

Et pourtant, quelque chose ne collait pas.

Arthur marchait plus lentement.
Pas par fatigue. Par présence.

Il entra dans son immeuble. L’escalier grinca,
fidele au poste. Le palier sentait toujours un mélange
indéfinissable de poussiere et de nourriture
réchauffée. Arthur posa sa valise devant sa porte,
fouilla dans sa poche, sortit ses clés.

Il hésita une seconde.
Puis entra.

L’appartement était exactement comme il 'avait
laissé.
Les livres empilés. La table marquée de cercles de
café. Les croquis aux murs. La fissure au plafond —
I'Ttalie — toujours la, insolente et stable.

144



Arthur posa sa valise. Retira son manteau.
Il resta debout, au centre de la piece, sans rien faire.

Et pour la premiere fois depuis des années,
l’appartement ne lui parut pas étroit.

Il posa le carnet en cuir sur la table.
Il ne louvrit pas. Il n’en avait plus besoin comme
d’'un outil. Il était devenu un objet. Un objet fini.
Arthur trouva ca presque émouvant.

Il alla a la fenétre.
Camden vivait. Comme toujours. Un bus passa. Un
homme cria. Un rire éclata quelque part sans raison
valable. Le monde faisait son travail.

Arthur se surprit a murmurer :
« Cava aller. »

Il ne s’adressait a personne.
Et pour une fois, il y croyait.

Les jours suivants furent étrangement simples.
Arthur reprit ses habitudes sans les subir.

Il retourna a Camden Market.
Le vendeur de vinyles leva les yeux en le voyant.

« Alors ? »
Arthur haussa les épaules.
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« Alors quoi ? »

« Tu avais I'air parti pour longtemps. »
Arthur sourit.

« Je suis parti pour juste assez. »

Il acheta un disque qu’il ne possédait pas encore.
C’était nouveau. Il en prit note avec un amusement
discret.

Le libraire lui tendit un livre sans commentaire.
Arthur le prit, le feuilleta, le reposa.

« Pas aujourd’hui », dit-il.
Le libraire cligna des yeux, surpris.
« Tu es malade ? »
Arthur rit.
« Non. Juste lucide. »

Il s’assit au café habituel. La chaise grinca
comme toujours.

« Moi aussi », murmura-t-il.

Il sortit une cigarette. L’alluma. Tira une fois.
Deux fois. Puis I'écrasa.

« On ne va pas en faire un symbole », se dit-il.
« Ce serait prétentieux. »

Mais il souriait.
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Un soir, Joyce appela.
Il décrocha.

Elle parla. Beaucoup. De tout. De rien. De Peter.
De la mer. Du jardin toujours en guerre. Arthur
I’écouta vraiment, cette fois. Pas avec culpabilité.
Avec présence.

« Tu vas bien ? » demanda-t-elle enfin.
Arthur regarda autour de lui.
Son appartement.
La lumiere.
Le silence habitable.

« Oui », dit-il simplement.
Et il n’ajouta rien.

Joyce se tut un instant.
Puis répondit :
« Tant mieux. »

Peter passa dire bonjour au téléphone.
Sa voix était toujours lente, posée.

« Prends soin de toi », dit-il.
Arthur sourit.
« J’essaie. C’est déja beaucoup. »

Il raccrocha sans fatigue.
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Un soir, Arthur regarda sa montre sans raison
particuliére.

20:40.

Il se figea.
Puis il sourit. Un sourire doux, presque nostalgique.

Il n’y avait pas de banc ici.
Pas de mer.
Pas d’Artie.

Et pourtant, quelque chose était la.

Il s’assit a la table.
Ouvrit le carnet une derniere fois.
Relut quelques pages. Pas tout. Juste assez.

Il s’arréta sur une phrase.

Je ne suis pas réparé.
Je suis debout.

Arthur referma le carnet.

Ses mains ne tremblaient plus.
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Derniéere page du dernier carnet

Arthur avait accroché un nouveau dessin au mur.
Un banc. La mer. Une lumiére douce. Rien de
spectaculaire. Mais la ligne était juste.

Il marchait plus lentement.
Il parlait moins.
Il écoutait mieux.

Il n’avait pas retrouvé Nina et Gabriel.
Pas encore. Peut-étre jamais.
Mais il avait laissé une trace. Une vraie. Et ca
changeait tout.

Il avait pardonné Anne.
Il n’avait pas condamné Victor.
Il avait cessé de se définir par eux.

A Camden, on le voyait souvent.
Toujours pareil. Toujours différent.

Un petit homme.
Crane rasé.
Barbe blanche.
Regard clair, un peu fendu, mais stable.

Un homme qui n’était plus en fuite.
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Et parfois, le soir, sans regarder I’heure, Arthur
avait cette sensation treés précise, trés calme, d’étre
exactement la ou il devait étre.

Pas heureux.
Pas sauvé.

Mais vivant.
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Note de Pauteur

Ce livre n’a pas été écrit pour expliquer.
Il n’a pas été écrit pour consoler, ni pour régler quoi
que ce soit. Il a été écrit parce que certaines vies ne se
résument pas bien, ne se ferment pas proprement, et
refusent obstinément de devenir des histoires a
morale.

Arthur n’est pas un héros.

Il n’est pas non plus une victime exemplaire. Il est un
homme qui a tenu plus longtemps que prévu, parfois
sans élégance, parfois sans courage apparent, mais
qui a tenu quand méme. Ce roman ne célebre pas la
résilience spectaculaire, celle qu’on applaudit. Il
s’intéresse a une autre forme de résistance : celle qui
se fait a bas bruit, sans médaille, sans témoin.

Les événements racontés ici ne cherchent pas a
choquer. Ils cherchent a étre exacts. La mort,
I’abandon, la perte, la culpabilité, la paternité
empéchée ne sont pas des effets dramatiques : ce
sont des réalités qui s’installent, qui modifient la
posture intérieure, qui obligent a apprendre a
respirer autrement.
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Artie n’est ni un fantome ni un miracle.
Il est ce que beaucoup de gens portent en eux sans
jamais lui donner de visage : une version antérieure
de soi, restée coincée a l'’dge ou tout aurait pu
basculer autrement. Lui parler n’est pas délirer. C’est
parfois la seule maniere honnéte de traverser ce qui
n’a jamais été dit a temps.

Si ce livre peut dérouter, tant mieux.
Il rebutera sans doute ceux qui attendent une
intrigue nette, une évolution visible, un avant et un
apres bien rangés. Il ne promet pas d’aller mieux. Il
propose autre chose : aller juste. Trouver une
position intérieure habitable. Cesser de fuir sans
prétendre guérir.

Ce texte est dédié a celles et ceux qui ont
continué sans mode d’emploi.
A ceux qui ont aimé sans adresse.
A ceux qui ont survécu sans en faire un étendard.
A ceux qui savent que parfois, étre debout est déja
une victoire silencieuse.

Si Arthur vous a accompagné un moment, alors
ce livre a rempli sa fonction.
Il n’avait pas d’autre ambition.
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A soixante-deux ans, Arthur vit & Camden Town
comme on occupe un territoire devenu trop étroit.
Il collectionne les livres d’occasion, les vinyles, les
cafés trop forts et les silences trop longs. Il s’ennuie.
Il tient debout. C’est déja beaucoup.

Un jour, presque sans décision, il quitte Londres.
D’abord les Cornouailles, chez Joyce et Peter, ses
parents d’adoption, ot le repos se transforme vite en
rappel a 'ordre. Puis la Croatie. Zadar. La route. Et
enfin Hvar, une ile ou le temps semble consentir a
ralentir.

La-bas, Arthur s’installe. Il observe. Il dessine. Il
fume trop. Il écrit.
Chaque soir, a 20:40, sur le méme banc face a la mer,
il parle avec Artie — son lui d’autrefois, plus jeune,
plus siir, plus dangereux aussi. Ensemble, ils
revisitent ce qui n’a jamais été digéré : une mere
disparue, un pere absent et toxique, des enfants
perdus trop tot, et cette culpabilité tenace qui ne crie
jamais mais ne lache rien.

Ce roman n’est pas une quéte de réparation.
Cest une traversée lente, parfois drole, parfois
douloureuse, toujours humaine. Un livre sur ce que
I'on fait quand on a survécu a tout... et qu’il faut
malgré tout continuer a vivre.
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Un récit sur la fuite, I’arrét, la mémoire, et cette
victoire discrete :

ne plus courir.
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