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Il y a des jours où survivre ne ressemble pas à 
une victoire, 

mais à une tenue correcte face au monde. 
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Arthur avait soixante-deux ans et un talent 
particulier pour se réveiller avant les autres. 
Avant le soleil. Avant le bruit. Avant même l’envie de 
vivre, certains jours. Ce n’était pas une angoisse, ni 
une insomnie spectaculaire. Plutôt une veille 
intérieure. Comme s’il avait appris, très tôt, que 
dormir profondément était une prise de risque. 

Il ouvrit les yeux dans la pénombre. 
Le plafond était là. Toujours là. Blanc sale, jauni par 
endroits, traversé par une fissure qui serpentait du 
coin gauche jusqu’au centre de la pièce. Arthur la 
connaissait par cœur. Elle ressemblait vaguement à 
une carte, et selon son humeur, il y voyait soit l’Italie, 
soit une fracture mal soignée. Il préférait l’Italie. Les 
fractures, il en avait assez en vrai. 

Il resta allongé longtemps, sans bouger. 
Son appartement respirait autour de lui. Pas une 
respiration franche, non — une respiration 
asthmatique. Les murs travaillaient. Le plancher 
grinçait par anticipation. Les tuyaux, quelque part, se 
préparaient à se plaindre. L’immeuble entier 
semblait composé de gens fatigués qui faisaient 
encore semblant. 

Arthur se redressa enfin. Lentement. 
Son corps répondit avec cette mollesse polie qu’on 
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acquiert avec l’âge : pas de rébellion, mais aucune 
bonne volonté non plus. Il posa les pieds au sol, resta 
assis quelques secondes, le temps que la gravité 
confirme sa décision. 

L’appartement était petit, mais chargé. 
Pas encombré — chargé. Comme une mémoire qu’on 
n’a jamais vraiment triée. 

Les livres étaient partout. Empilés au sol, coincés 
sur des étagères trop étroites, glissés sous la table, 
entassés sur un vieux meuble bancal. Des livres 
d’occasion pour la plupart, achetés au fil des années à 
Camden Market. Certains portaient encore des prix 
écrits au crayon. D’autres avaient été abondamment 
annotés par des inconnus. Arthur aimait 
particulièrement les annotations agressives. Elles lui 
donnaient l’impression de ne pas être le seul à 
s’énerver en silence. 

Au centre de la pièce, une grande table en bois 
massif tenait bon. 
Le plateau était couvert de marques circulaires, 
souvenirs de cafés posés trop vite, trop souvent. Des 
taches anciennes, impossibles à dater. Arthur avait 
cessé d’essayer de les nettoyer. Elles faisaient partie 
du meuble. Comme lui faisait désormais partie de 
Camden. 
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Autour de la table, des chaises dépareillées. 
Aucune n’était vraiment confortable. Arthur avait 
une théorie là-dessus : si une chaise est trop 
confortable, on finit par s’y installer pour de bon. Il 
préférait les assises qui rappellent qu’on n’est que de 
passage. 

Les murs étaient couverts de dessins. 
Des croquis. Des esquisses. Des tentatives. Des 
paysages à peine amorcés. Et surtout, des mains. 
Toujours des mains. Grandes, osseuses, expressives. 
Arthur savait dessiner les mains mieux que les 
visages. Les visages le mettaient mal à l’aise. Les 
mains, au moins, disaient la vérité. 

Il traversa l’appartement jusqu’à la salle de bain. 
La lumière néon mit une seconde à s’allumer, comme 
si elle aussi réfléchissait. Le miroir lui renvoya son 
image avec une honnêteté presque professionnelle. 

Arthur se regarda. 

Il était petit, encore droit malgré les années. Le 
crâne rasé mettait en évidence les rides du front, 
fines mais nombreuses, comme si quelqu’un avait 
trop insisté sur les détails. Sa barbe était longue, 
ent ièrement blanche, épaisse , légèrement 
indisciplinée. Il l’entretenait sans acharnement. Il 
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refusait d’avoir l’air négligé, mais n’avait aucune 
envie de paraître soigné. 

Ses yeux étaient bleus, très clairs. Presque trop. 
L’un d’eux était particulier : moitié bleu, moitié 
marron. Un œil qui hésitait. Arthur disait parfois que 
c’était son œil réaliste. L’autre étant l’optimiste, 
évidemment déçu. 

Il ajusta ses lunettes, passa de l’eau sur son 
visage. 

« Bon », dit-il à son reflet. 
« On est encore là. » 

La cuisine n’était qu’un coin de la pièce 
principale. 
Une plaque électrique fatiguée. Une cafetière 
italienne cabossée, cabossée exprès, disait-il, parce 
qu’un objet trop intact finit toujours par trahir. Trois 
tasses dépareillées. Aucune n’était ébréchée au même 
endroit. Une collection involontaire de défauts. 

Il lança le café. 
Le gargouillis familier emplit la pièce. Un bruit 
honnête. Un bruit qui ne promettait rien qu’il ne 
puisse tenir. 

Il but debout. Sans sucre. Trop fort. 
Un café qui ne cherchait pas à être aimé. 
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Il enfila une chemise — toujours une chemise. 
Arthur avait arrêté d’essayer de comprendre 
pourquoi. Il savait seulement que tant qu’il mettait 
une chemise, la journée avait une chance. Il 
boutonna jusqu’en haut, passa son long manteau 
noir, enfila son béret. Glissa ses mains tatouées dans 
les poches. 

Les tatouages racontaient une autre histoire. 
Des mots, des symboles, des traits. Certains encore 
lisibles. D’autres mangés par le temps. Arthur ne se 
souvenait plus de tous. Mais il se souvenait très bien 
de l’époque où il avait commencé : pour marquer son 
corps avant qu’il ne le quitte sans prévenir. 

Il sortit. 

Camden Town l’accueillit comme un colocataire 
pénible mais prévisible. 
Les trottoirs luisaient d’humidité. Des sacs-poubelle 
s’entassaient contre les murs. Une odeur persistante 
de bière éventée, de graisse froide et de pluie 
ancienne flottait dans l’air. Camden ne sentait jamais 
bon, mais elle sentait quelque chose. Et c’était déjà 
une forme de sincérité. 

Arthur marcha lentement. Ses bottines 
claquaient sur l’asphalte. Il connaissait chaque 
fissure du trottoir, chaque façade repeinte trop 
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souvent, chaque graffiti à moitié effacé qui revenait 
toujours, comme une mauvaise idée qu’on n’ose pas 
abandonner. 

Camden Market se réveillait. 
Les bâches colorées se déployaient. Les vendeurs 
bâillaient. Les caisses en plastique s’entrechoquaient. 
Le marché ressemblait à un vieux cirque qui se 
remontait tous les matins par pur entêtement. 

Arthur se dirigea vers les stands de livres et de 
vinyles. 
Les vendeurs le connaissaient sans vraiment le 
connaître. Un signe de tête. Un sourire. Pas de 
questions. Arthur inspirait confiance. Ou au moins, il 
n’inspirait pas l’envie de discuter. 

Il feuilleta un livre. Le papier sentait la cave, la 
poussière, et quelque chose d’ancien, de presque 
rassurant. 

« Toi, tu as vécu », murmura-t-il. 

Il l’acheta. 

Il ajouta un vinyle. Il possédait probablement 
déjà cet album. Arthur considérait ça comme une 
preuve de constance. 

Il s’assit près du canal. 
L’eau était sombre, lente, encombrée de reflets sales. 
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Les péniches immobiles semblaient abandonnées à 
leur propre lassitude. Arthur sortit une cigarette. La 
porta à ses lèvres. Attendit une seconde. Puis 
l’alluma. 

Il observa les passants. 
Les couples trop jeunes qui s’aimaient trop fort. 
Les touristes trop bruyants qui confondaient tout 
avec un décor. 
Les habitués trop fatigués qui faisaient semblant de 
ne rien voir. 

Sa main glissa vers la poche intérieure de son 
manteau. 

Deux photos. 

Nina. 
Gabriel. 

Un an. Deux ans. Des visages sérieux, presque 
mécontents d’être là. Arthur ne les sortit pas. Il se 
contenta de sentir leur présence. Comme on vérifie 
qu’un objet fragile est toujours à sa place. 

Le soir, de retour chez lui, il posa ses achats sur 
la table. Alluma une lampe. L’appartement reprit son 
bruit familier de choses anciennes qui tiennent 
encore par habitude. 
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Son regard tomba sur un objet qu’il ne possédait 
pas le matin même. 

Un carnet. 
Cuir usé. Tranche abîmée. Pages jaunies. 

Il l’ouvrit. 

L’écriture qu’il découvrit lui serra la poitrine avec 
une délicatesse presque insultante. 

Plus ferme. Plus rapide. Sans tremblement. 

La sienne. 
Mais pas celle d’aujourd’hui. 

Arthur referma le carnet lentement, très 
lentement, comme on referme une boîte qui pourrait 
contenir soit un trésor, soit un explosif très poli. 

« Parfait », dit-il à voix haute. 
« Absolument parfait. » 

Camden, cette fois encore, ne répondit pas. 

Mais Arthur savait déjà que ce silence-là allait lui 
coûter cher. 
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Je me méfie des gens qui passent leur temps à 
observer. 

Regarder sans agir, analyser sans s’engager, 
commenter sans vivre — j’ai toujours trouvé ça lâche. 

Moi, je veux être dedans. 
Même si ça fait mal. 

Je préfère me tromper que rester immobile. 
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Carnet zéro 

J’ai commencé ce carnet sans urgence. 
Sans raison claire non plus. 
Plutôt par précaution. 

Il y a des périodes où la vie avance d’une façon 
étrange : pas assez vite pour qu’on ait peur, pas assez 
lentement pour qu’on s’arrête. On fait ce qu’il faut. 
On répond présent. On remplit les cases. Et un jour, 
on se rend compte qu’on ne sait plus très bien ce 
qu’on attendait au départ. 

Je n’aime pas trop cette sensation. 

Pourtant, tout va plutôt bien. 
Je travaille. Je tiens. J’avance. Ce n’est pas 
spectaculaire, mais c’est cohérent. J’ai toujours 
préféré la cohérence aux grandes déclarations. Les 
gens qui parlent trop fort de sens me mettent mal à 
l’aise. J’ai besoin que les choses fonctionnent avant 
d’avoir l’air profond. 

Je regarde devant. 
Je ne suis pas quelqu’un de nostalgique. 
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Il y a eu des projets. 
Il y en a encore. Certains ont changé de forme, 
d’autres se sont arrêtés sans bruit. Ce n’est pas grave. 
Je crois que c’est comme ça que les choses se passent 
quand on ne dramatise pas. Tout ne mérite pas d’être 
sauvé. 

Je ne crois pas au destin. 
Je n’y ai jamais cru. On choisit. On ajuste. On 
continue. Le reste ressemble surtout à une manière 
élégante de justifier ce qu’on n’a pas vraiment décidé. 

Parfois, le soir, je m’assois et je regarde autour de 
moi. Je me dis que je suis à ma place. Pas heureux — 
ce serait excessif — mais stable. Aligné, comme on 
dit. Ce mot m’agace un peu, mais il est pratique. 

Je n’ai pas de regrets précis. 
Des choses que j’aurais pu faire autrement, sans 
doute. Mais rien qui mérite qu’on s’y attarde. Je me 
connais assez bien pour savoir quand il faut avancer 
sans retourner la terre inutilement. 

Je me méfie des gens qui passent leur temps à 
observer. 
Regarder sans agir, analyser sans s’engager, 
commenter sans vivre — j’ai toujours trouvé ça 
confortable, et donc suspect. La lucidité excessive me 
paraît souvent être une façon polie de renoncer. 
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Moi, je préfère être dedans. 
Même maladroitement. 

Il y a parfois une tension sourde, difficile à 
localiser. Comme une pièce mal rangée dans laquelle 
on n’entre jamais vraiment. Je mets ça sur le compte 
de la fatigue. Ou de l’âge qui commence à se faire 
sentir — même si ce mot me paraît encore un peu 
prématuré. 

Ça passera. 

Je crois sincèrement que ça passera. 

Je ne signais jamais mes carnets. Les prénoms 
finissent toujours par changer. Ce qui compte, c’est la 
continuité du trait, pas le nom qu’on lui donne. 

Si je relis ces pages un jour, j’espère y voir la 
trace d’un moment transitoire. Une étape. Pas un 
signal. 

Je n’ai aucune envie de devenir quelqu’un qui 
écrit pour tenir debout. 
Écrire reste un outil. Un moyen de clarifier, pas de 
compenser. 

Je veux vivre. 
Pas commenter. 
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Je ferme ce carnet sans inquiétude particulière. 
Demain, j’ai des choses à faire. 
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Carnet I 

Le lendemain, Arthur se réveilla avec la sensation 
très nette que quelque chose avait changé. 
Pas dans la pièce. Pas dans la lumière. Pas dans la 
météo londonienne qui, fidèle à elle-même, hésitait 
entre la bruine et la résignation. Non : c’était en lui. 
Une légère tension sous les côtes, comme si son corps 
avait commencé à préparer une fuite avant d’en 
informer sa tête. 

Le carnet était resté sur la table, exactement là où 
il l’avait reposé la veille. 
Il avait l’air inoffensif. Un simple objet usé. De ceux 
qu’on achète à Camden par habitude, comme on 
achète un café ou une cigarette : sans espoir, mais 
avec régularité. 

Arthur posa sa main dessus. 
Le cuir était tiède. Ou c’était sa paume. Il n’était pas 
certain de vouloir distinguer. 

« On ne va pas dramatiser », murmura-t-il. 

Il ouvrit le carnet à nouveau, juste assez pour 
voir l’écriture. Il la reconnut encore, avec cette 
précision étrange qu’on a parfois pour les choses 
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douloureuses. 
C’était bien lui. Pas “lui” au sens philosophique. Lui, 
physiquement. Le geste. La pression. L’inclinaison 
des lettres. Une écriture de mains stables. Une 
écriture qui croyait encore que le temps était un 
outil. 

Arthur referma le carnet. 

Il prépara son café, comme tous les matins, et 
l’avala debout, comme s’il était pressé de n’aller nulle 
part. Puis il s’habilla : chemise, manteau, béret, 
bottines. Il ressemblait à lui-même, ce qui était déjà 
un effort. 

Dehors, Camden recommençait son théâtre. 

Le quartier avait cette manière de se donner en 
spectacle en permanence. Des couleurs criardes. Des 
devantures agressives. Des enseignes qui hurlaient 
sans voix. Même les murs semblaient vouloir attirer 
l’attention, comme s’ils avaient peur d’être oubliés. 

Arthur traversa la rue principale en évitant un 
groupe de touristes qui prenaient en photo… tout. 
Un distributeur automatique. Un pigeon. Un 
panneau “Camden”. La réalité avait perdu toute 
notion de hiérarchie. 
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Il entra dans le marché par l’une des allées les 
plus étroites, celle où l’odeur de cuir neuf se 
mélangeait à celle du métal chaud et du sucre 
caramélisé. Les stands de vêtements alternaient avec 
des boutiques de souvenirs, des bijoux, des objets 
“vintage” qui n’étaient vieux que dans l’imagination 
du vendeur. 

Arthur aimait pourtant Camden Market. 
Il le détestait aussi. C’était plus honnête. 

Il s’arrêta à son stand de vinyles habituel. Le 
vendeur était là, comme toujours, un homme maigre 
au visage anguleux, cheveux gris tirés en arrière, 
yeux trop vifs pour son âge. Il portait un t-shirt noir 
et une veste en jean qui semblait collée à lui depuis 
vingt ans. 

« Toujours vivant, Arthur ? » demanda-t-il. 

Arthur haussa les épaules. 

« Ça dépend des heures. » 

Le vendeur rit. Un rire sec. Un rire de type qui 
comprend qu’on plaisante sur des choses qu’on ne 
plaisante pas vraiment. 

Arthur fouilla dans une caisse. Les pochettes 
étaient froides sous ses doigts. Certaines sentaient la 
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fumée. D’autres le carton humide. Il s’arrêta sur un 
album, le retourna, observa la liste des morceaux. 

« Tu as déjà celui-là », dit le vendeur. 

Arthur le regarda, sérieux. 

« Je sais. C’est une relation toxique. » 

Il l’acheta quand même. 

Il passa ensuite chez le libraire, une échoppe 
coincée entre deux stands de fripes. Le libraire était 
petit, rond, moustachu, toujours légèrement 
transpirant, comme s’il avait peur que les livres 
prennent feu. 

« Tu vas encore acheter un livre que tu ne liras 
pas », dit-il en le voyant. 

Arthur sourit. 

« Non. Celui-là, je le lirai. Je mentirai mieux ce 
soir. » 

Le libraire lui tendit un roman au hasard. Arthur 
le prit, le sentit, le feuilleta. Les pages étaient jaunies, 
douces, presque grasses. Il aimait cette texture. Elle 
disait : quelqu’un m’a tenu longtemps. 

Il ressortit avec son livre sous le bras, son vinyle 
dans un sac, et cette impression que Camden lui 
collait à la peau comme une odeur qui ne part jamais. 
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Il s’assit ensuite à son café habituel — une 
terrasse un peu trop près de la rue, où l’on entendait 
tout, où l’on ne pouvait pas se perdre dans le silence. 
La chaise grinça quand il s’installa. Arthur la 
considéra avec respect. 

« Toi au moins, tu dis quand ça ne va pas. » 

Il sortit son carnet de croquis. Son crayon. 
Dessina le canal. Les lignes tremblaient. Il ralentit. 
Reprit. La main protesta. Il posa le crayon. 

Il avait appris à ne pas se battre contre son corps. 
Il avait aussi appris à se battre quand même. 

Une femme s’assit à la table voisine. La trentaine. 
Manteau beige, écharpe rouge, cheveux noirs 
attachés en chignon trop strict pour Camden. Elle 
ouvrit un ordinateur, posa un café, soupira comme si 
le monde entier lui devait quelque chose. 

Arthur la regarda une seconde, puis retourna à 
son dessin. 

Elle leva les yeux. 

« Vous dessinez ? » 

Il hocha la tête. 

« J’essaie. » 

Elle pencha la tête. 
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« C’est… sombre. » 

Arthur regarda son croquis : le canal, l’eau noire, 
les péniches immobiles . I l répondit , très 
sérieusement : 

« C’est l’eau. Elle fait ça toute seule. » 

Elle eut un petit rire. Un rire surpris. Arthur nota 
mentalement : humour involontaire, efficace. 

Son téléphone vibra. 

Joyce. 

Arthur fixa l’écran. Le nom s’afficha comme une 
évidence qu’il n’avait jamais vraiment choisie. 

Il décrocha. 

« Oui, Joyce. » 

La voix de Joyce remplit immédiatement 
l’espace, comme si elle avait attendu toute la nuit 
derrière la ligne. 

Joyce avait quatre-vingts ans passés, mais une 
énergie nerveuse de femme qui n’avait jamais su se 
reposer. Petite, fine, toujours impeccablement 
coiffée, toujours habillée comme si quelqu’un pouvait 
débarquer pour une inspection. Elle parlait vite, avec 
cette manière de saupoudrer l’affection d’inquiétude, 
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comme si aimer quelqu’un consistait surtout à 
s’assurer qu’il ne s’échappe pas. 

« Arthur, tu m’écoutes ? » 

Il regarda la rue. Une poussette passa. Un chien 
aboya. Un bus freina. 

« Je t’écoute. » 

Joyce lui parla de la mer. De la maison. Du vent. 
De Peter. Du jardin qui n’était plus vraiment un 
jardin, plutôt un champ de bataille entre les 
mauvaises herbes et sa bonne volonté. 

« Tu devrais venir quelques jours. Ça te ferait du 
bien. » 

Arthur sourit. Pas méchamment. 

« Je sais. Vous me le dites depuis dix ans. » 

Joyce soupira, comme si elle prenait ça pour une 
plaisanterie et une accusation en même temps. 

« Peter dit qu’il a remis ta chambre en ordre. » 

Arthur se figea une fraction de seconde. 
Sa chambre. 
Chez eux. 
Cette phrase lui donnait toujours l’impression d’être 
accueilli et remplacé à la fois. 
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Peter, lui, était différent. 
Grand, large d’épaules malgré l’âge, le visage creusé 
par le sel et le temps, des mains épaisses d’ancien 
artisan. Il parlait peu. Quand il parlait, c’était avec 
cette lenteur anglaise qui donne l’impression qu’il 
pèse chaque mot — alors qu’en réalité, il cherche 
juste la formulation la moins dangereuse. 

Joyce reprit, plus douce : 

« Viens, Arthur. Juste un peu. » 

Arthur ferma les yeux. 

« D’accord. Je viendrai. » 

Il raccrocha avant que sa voix ne tremble. 

Il resta assis longtemps après l’appel, à regarder 
la vapeur de son café se dissoudre. La femme au 
chignon tapait sur son clavier. Le marché 
bourdonnait. Camden vivait. 

Arthur, lui, avait déjà commencé à partir. 

Le soir, chez lui, l’appartement lui parut plus 
étroit. 
Les piles de livres semblaient plus hautes. La table 
plus encombrée. Le plafond plus bas. Même la fissure 
en forme d’Italie avait l’air de se moquer. 
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Il posa ses achats. Retira son manteau. Les deux 
photos glissèrent de sa poche et tombèrent sur la 
table. 

Nina. 
Gabriel. 

Il les ramassa doucement. Les posa face contre le 
bois, comme on retourne une carte qu’on ne veut pas 
tirer. 

Puis il prit le carnet en cuir. 

Cette fois, il l’ouvrit vraiment. 

Il lut plusieurs pages d’affilée. Son cœur se mit à 
battre plus fort. Pas de peur. Pas exactement. Plutôt 
cette sensation de retrouver une pièce perdue de soi-
même, et de ne pas savoir si elle va s’emboîter ou 
couper. 

Il referma le carnet. 

Il alluma une cigarette. La fuma à moitié. 
L’écrasa. 

Et il se surprit à murmurer, comme à quelqu’un 
dans la pièce : 

« Si tu es moi… tu vas être pénible. » 

Le silence répondit. 
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Camden non plus ne dit rien. 
Mais Arthur comprit, très clairement, qu’il n’y aurait 
plus de retour confortable. 
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Carnet II 

Le train longea la côte comme un animal 
prudent. 
Arthur regardait le paysage défiler avec cette 
attention distraite des gens qui ont déjà trop vu pour 
être impressionnés, mais pas assez pour être 
indifférents. Les Cornouailles apparaissaient peu à 
peu : collines grasses, haies épaisses, routes étroites 
qui semblaient conçues pour tester la patience 
humaine. La mer surgissait par intermittence, 
toujours par surprise, comme si elle n’acceptait pas 
d’être annoncée. 

À Saint Ives, l’air changea immédiatement. 
Plus salé. Plus franc. Un air qui ne demandait pas 
pardon. 

Joyce l’attendait sur le quai. Elle était fidèle à 
elle-même : petite, droite, emmitouflée dans un 
manteau trop élégant pour le vent local, coiffée avec 
une rigueur qui semblait défier les éléments. Ses 
cheveux gris étaient impeccablement tirés en arrière. 
Elle avait ce regard inquiet, rapide, qui scanne déjà 
ce qui pourrait mal se passer. 
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Elle le serra contre elle un peu trop longtemps. 

« Tu as maigri. » 

Arthur sourit. 
C’était la première phrase. Toujours. 

« C’est la mode à Camden. » 

Peter arriva juste après. Il avait ce regard bleu 
pâle des hommes qui ont appris à se taire sans 
disparaître. Il hocha simplement la tête. 

« Content que tu sois là. » 

C’était beaucoup, venant de lui. 

La maison se trouvait en hauteur, à quelques 
minutes du port. Une vieille bâtisse solide, murs 
épais, pierres claires, faite pour résister au vent plus 
qu’aux sentiments. On y entrait comme dans un lieu 
qui avait déjà vu passer trop de vies pour s’émouvoir 
d’une de plus. 

À l’intérieur, tout sentait Joyce. 
Le thé. La cire. Le linge propre. Une odeur rassurante 
et légèrement étouffante, comme une étreinte 
prolongée. 

La cuisine était le cœur de la maison. Une grande 
table en bois clair, trop grande pour deux personnes, 
toujours encombrée : journaux, tasses, torchons, 
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courrier ouvert puis oublié. Joyce y passait l’essentiel 
de son temps, comme si elle craignait que la maison 
ne se désagrège dès qu’elle la quittait des yeux. 

Le salon, en revanche, appartenait à Peter. 
Un fauteuil près de la fenêtre. Une lampe rarement 
allumée. Quelques livres qu’il relisait sans jamais les 
terminer. Le silence y était plus épais, mais moins 
inquiet. 

La chambre d’Arthur se trouvait à l’étage. 
L’ancienne chambre de leur fils. 

Joyce disait toujours ta chambre. 
Arthur entendait toujours sa chambre. 

Le lit grinçait légèrement. Les rideaux étaient 
trop épais. Une étagère portait quelques objets sans 
valeur apparente : une montre arrêtée, un coquillage 
fendu, une photo ancienne un peu floue. Rien n’avait 
été déplacé. Rien n’avait été remplacé. 

Arthur posa son sac. Regarda autour de lui. 

« Toujours aussi accueillant », murmura-t-il. 

Les jours suivants se déroulèrent avec une 
précision presque comique. 
Petit-déjeuner trop copieux. Discussions inutiles. 
Silences mal placés. Joyce parlait pour trois. Peter 
parlait pour survivre. 
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Arthur marchait beaucoup. 
Le long des falaises. Face au vent. La terre était 
irrégulière, hostile même. Impossible d’avancer sans 
regarder où l’on mettait les pieds. Il aimait ça. Le sol 
ici ne pardonnait rien, mais il ne mentait pas. 

Il dessinait parfois. 
La mer. Les rochers. Le ciel trop vaste. La main 
tremblait moins qu’à Camden. Le vent imposait un 
rythme. Impossible de forcer. Impossible de faire 
semblant. 

Le soir, les repas devenaient plus lourds. 
Pas par la nourriture. Par ce qui flottait au-dessus de 
la table. 

Joyce posa un soir sa fourchette avec une 
précision excessive. 

« Tu sais, Arthur… tu ne peux pas rester comme 
ça éternellement. » 

Il leva les yeux. 

« Comme quoi ? » 

« À errer. À t’accrocher à Camden comme à une 
excuse. » 

Arthur sourit, fatigué. 
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« Camden est une très bonne excuse. Elle ne se 
défend même pas. » 

Peter se racla la gorge. 

« Peut-être que tu devrais rentrer en France. » 

La phrase tomba doucement. Trop doucement. 

Arthur sentit quelque chose se tendre en lui. Pas 
une colère. Une lassitude ancienne. 

« Pour quoi faire ? » demanda-t-il calmement. 
Joyce hésita. 
« Pour… régler les choses. » 

Arthur eut un rire bref. 

« Les choses sont mortes. Elles n’attendent plus 
rien. » 

Joyce pleura. Pas bruyamment. Comme on 
pleure quand on n’a plus d’argument. Peter se leva, 
maladroit, comme s’il voulait intervenir sans savoir 
comment. 

Arthur resta assis. Immobile. 

Cette nuit-là, il dormit mal. 
Le vent faisait vibrer la maison. Les murs craquaient. 
Le lit grinçait à chaque mouvement. Il eut cette 
pensée très claire, très nette : 
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Si je reste ici, je vais me dissoudre proprement. 

Au petit matin, il descendit dans la cuisine. Joyce 
préparait le thé. Peter lisait le journal sans le lire. 

« Je pars aujourd’hui », dit Arthur. 

Joyce leva les yeux, surprise mais pas étonnée. 
Peter hocha lentement la tête. 

« Où ça ? » demanda Joyce. 
Arthur réfléchit une seconde. 

« Là où je ne suis jamais allé. » 

Il remonta faire son sac. Glissa le carnet en cuir 
dedans. Puis les deux photos. Nina. Gabriel. 

La maison ne protesta pas. 
Elle avait l’habitude de laisser partir. 

Arthur, lui, sentait déjà le mouvement sous ses 
pieds. 
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Carnet III 

Le retour à Camden eut lieu un mardi. 
Arthur s’en souvint précisément parce que les mardis 
n’ont aucune personnalité. Ils ne portent rien. Ils ne 
promettent rien. Ils encaissent. 

Le train le recracha à Londres en fin d’après-
midi. L’air lui sembla immédiatement plus lourd, 
plus gras, comme s’il avait été mâché trop longtemps 
avant d’être rendu à la circulation. Arthur remit son 
manteau, ajusta son béret, reprit son visage de 
Camden — celui qui dit je suis là depuis longtemps, 
ne me demandez pas pourquoi. 

Dans le métro, il observa les corps. 
Pressés. Tendues. Compactés. Les épaules rentrées, 
les regards absents. Personne ne se regardait 
vraiment. Tout le monde évitait tout le monde avec 
une discipline admirable. Arthur trouva ça presque 
élégant. Une chorégraphie de la fuite. 

Il sortit à Camden Town. 
Le quartier était fidèle à lui-même, ce qui était à la 
fois rassurant et profondément vexant. Les mêmes 
enseignes criardes. Les mêmes odeurs de nourriture 
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trop épicée. Les mêmes musiques qui se 
superposaient sans jamais s’écouter. 

Camden ne lui demanda pas s’il allait bien. 
Elle n’avait jamais été indiscrète. 

Il marcha jusqu’à son immeuble, traînant 
légèrement la valise. Les pavés semblaient le 
reconnaître. L’entrée était toujours aussi étroite, 
l’escalier toujours aussi raide. Le plancher grinça dès 
qu’il posa le pied dedans, comme un chien fatigué qui 
annonce sa présence. 

« Moi aussi », murmura Arthur. 

L’appartement l’accueillit sans effusion. 
Les livres étaient toujours là. Les piles n’avaient pas 
bougé. La table portait les mêmes auréoles de café. 
La fissure au plafond ressemblait toujours à l’Italie, 
ce qui le rassura plus qu’il ne l’aurait admis. 

Il posa son sac. Retira son manteau. 
Le silence reprit ses droits, épais, familier. Un silence 
qui ne demandait rien, mais qui prenait toute la 
place. 

Arthur s’assit à la table. 
Il sortit le carnet en cuir de sa valise. Le posa devant 
lui. Le regarda longtemps sans l’ouvrir. 
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« Tu aurais pu rester à Saint Ives », dit-il à voix 
haute. 
Personne ne répondit. 
« Oui. Mais tu aurais pourri avec vue sur mer. » 

Il alluma une cigarette. Puis une autre. Puis 
s’arrêta au milieu de la seconde. 

Le carnet finit par s’ouvrir tout seul — c’est du 
moins l’impression qu’il eut. Les pages écrites par 
Artie apparurent, cette écriture ferme, impatiente, 
presque arrogante. Arthur lut. Longtemps. Debout. 
Assis. Puis debout encore. 

Les phrases parlaient de fuite, de colère, de 
certitudes trop grandes pour tenir dans un corps. 
Arthur souriait parfois. Grimaçait souvent. 

« Tu étais vraiment pénible », murmura-t-il. 
— « Et toi, tu es devenu très lent », répondit une voix 
dans sa tête. 

Arthur se figea. 

Il posa lentement le carnet. Regarda autour de 
lui. 
Rien. Personne. 

« Parfait », dit-il calmement. 
« On commence bien. » 
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Il ne chercha pas à comprendre. Il n’en avait plus 
l’énergie, ni l’envie. Il avait appris, avec les années, 
que certaines choses ne demandent pas d’explication 
mais un cadre. Il décida donc de faire comme avec 
Camden : accepter la présence sans l’aimer. 

Les jours suivants furent étranges. 
Arthur reprit ses habitudes, mais elles avaient perdu 
leur anesthésie. Camden Market lui semblait plus 
bruyant. Le canal plus sombre. Le café moins bon. 
Ou peut-être était-ce lui qui avait changé de palais. 

Il s’assit chaque jour à la même terrasse. 
Il dessina. Mal. Puis moins mal. Puis différemment. 
Il dessina la fissure du plafond, de mémoire. Il 
dessina la mer de Saint Ives sans la regarder. Il 
dessina ses propres mains, plus souvent que 
nécessaire. 

Les rencontres s’enchaînaient sans conséquence. 
Un musicien de rue trop sérieux. 
Une vendeuse de bijoux qui parlait de chakras avec 
un accent du nord. 
Un homme ivre à dix heures du matin qui lui 
expliqua longuement pourquoi le monde était mal 
organisé. 

Arthur écoutait. Parfois répondait. Souvent non. 
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Un soir, en rentrant, il trouva les deux photos 
tombées de sa poche. 
Nina. 
Gabriel. 

Il les ramassa. Les observa plus longtemps que 
d’habitude. Il nota des détails qu’il n’avait jamais 
vraiment regardés : la forme des oreilles, la courbe 
des sourcils, l’air étonnamment sérieux de Gabriel 
pour un enfant de quelques mois. 

Il rangea les photos dans le carnet. 
Entre deux pages blanches. 

C’est là que la décision se fit. 
Pas comme un éclair. Comme une évidence tardive. 

Arthur prit son ordinateur. Chercha des vols sans 
vraiment savoir ce qu’il cherchait. Les noms 
défilaient. Trop familiers. Trop chargés. Puis un mot 
s’imposa. 

Zadar. 

Il ne savait rien de Zadar. 
C’était parfait. 

Il acheta un billet aller simple sans réfléchir 
davantage. L’acte était presque comique dans sa 
simplicité. Une carte bancaire. Une confirmation. 
Une destination. 
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Il se leva. 
Regarda son appartement une dernière fois — pas 
avec nostalgie, mais avec cette reconnaissance 
étrange qu’on éprouve pour les choses qui nous ont 
supportés trop longtemps. 

Il prépara une valise légère. 
Chemises. Carnets. Crayons. Le carnet en cuir. Les 
photos. 

Avant de partir, il s’arrêta devant la fissure du 
plafond. 

« On se reverra », dit-il. 
La fissure, fidèle, ne répondit pas. 

Camden le laissa partir sans commentaire. 
Elle savait qu’il reviendrait. 
Elle ne savait pas encore dans quel état. 

Arthur, lui, sentit pour la première fois depuis 
longtemps que ses pieds allaient quelque part. 
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Carnet IV 

L’avion atterrit à Zadar en fin de matinée. 
Arthur le sut avant même que les roues touchent le 
sol : la lumière avait changé. Pas plus forte — plus 
directe. Une lumière qui ne s’excusait pas d’exister. 

Quand il descendit de l’appareil, l’air le frappa au 
visage avec une franchise presque impolie. Un air 
sec, salin, chargé d’odeurs minérales. Rien à voir avec 
l’humidité londonienne, ni avec le vent rusé des 
Cornouailles. Ici, l’air ne tournait pas autour des 
choses. Il allait droit au but. 

Arthur resta un instant immobile sur le tarmac, 
valise à la main, comme un homme qui aurait oublié 
pourquoi il était là et s’en réjouirait soudain. Il 
inspira profondément. Trop profondément. Ses 
poumons protestèrent. 

« Calme-toi », murmura-t-il. 
« On n’est pas pressés. » 

L’aéroport de Zadar était modeste. Propre. 
Fonctionnel. Un lieu qui ne cherchait pas à 
impressionner. Arthur apprécia immédiatement. Les 
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grands aéroports l’angoissaient. Trop de possibilités. 
Trop d’adieux. 

À l’intérieur, les gens parlaient une langue qu’il 
ne comprenait pas. Ça lui fit un bien immédiat. Ne 
rien comprendre, pour Arthur, avait toujours été une 
forme de repos mental. Il suivit les panneaux, 
récupéra sa valise, passa devant les comptoirs de 
location de voitures. 

Il hésita cinq secondes. 
Puis loua une voiture. 

Pas une belle voiture. Une petite, blanche, déjà 
un peu rayée. Une voiture qui avait vécu. Il se sentit 
en confiance. 

Quand il quitta l’aéroport, la route s’ouvrit 
devant lui comme une promesse très sobre. Le 
paysage changeait rapidement. Des étendues sèches. 
Des collines basses. Des pierres partout. Une terre 
qui semblait avoir décidé depuis longtemps qu’elle 
n’allait pas se laisser apprivoiser. 

Arthur conduisait lentement. 
Pas par prudence. Par curiosité. 

Il s’arrêta souvent. Trop souvent, selon les 
standards modernes. Mais il n’avait rien à prouver à 
personne. Il descendait de la voiture, marchait 
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quelques mètres, regardait. Le sol craquait sous ses 
bottines. Les insectes faisaient leur vie sans le 
consulter. Le silence était plein. Pas vide. Plein de 
choses minuscules. 

Il fuma une cigarette au bord de la route. 
Le tabac avait un goût différent ici. Ou peut-être 
était-ce lui. 

« Tout change », dit-il à personne. 
« Même les mauvaises habitudes. » 

Zadar apparut sans mise en scène. 
Une ville posée là, simplement. Des murs clairs. Des 
toits orangés. La mer toute proche, presque 
arrogante. Arthur entra dans la vieille ville à pied, 
laissa la voiture un peu au hasard, comme s’il n’avait 
pas encore décidé s’il allait rester. 

Les rues étaient étroites, pavées, fraîches malgré 
le soleil. Les murs portaient les traces du temps sans 
chercher à les cacher. Ici, les pierres ne prétendaient 
pas être jeunes. Elles assumaient leur âge avec une 
dignité qui força le respect d’Arthur. 

Il marcha longtemps. 
Sans but. 
Sans carte. 
Sans mémoire. 
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Il s’assit sur un muret face à la mer. L’eau était 
incroyablement claire. Trop claire, presque 
indécente. Arthur eut un rire bref. 

« D’accord. J’ai compris. » 

Il sortit son carnet de croquis. Dessina 
maladroitement une ligne d’horizon. La main 
tremblait moins. Pas parce qu’il allait mieux. Parce 
que le corps avait autre chose à faire que trembler. 

Il passa la nuit dans une petite pension, simple, 
blanche, propre, avec une fenêtre qui donnait sur 
rien de spectaculaire. Arthur dormit profondément. 
Sans rêve. Une première depuis longtemps. 

Le lendemain matin, il se réveilla avec une 
sensation étrange : 
son corps avait de l’avance sur sa tête. 

Il reprit la route. 

La côte s’étirait, magnifique sans chercher l’effet. 
L’Adriatique brillait comme un métal poli. Arthur 
conduisait la vitre ouverte, le bras posé sur la 
portière, laissant le vent lui gifler doucement le 
visage. Il se surprit à sourire sans raison précise. 

À un moment, le nom lui revint. 
Hvar. 
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Il ne savait pas pourquoi ce mot persistait. Il 
l’avait vu quelque part. Entendu. Peut-être nulle part. 
Peu importait. Il aimait sa sonorité. Hvar. Un mot 
court. Sec. Presque une conclusion. 

Arthur répéta le nom à voix basse. 

« Hvar. » 

Le mot était court. Sec. Presque nu. 
Il se prononçait simplement, sans détour — var. 
Le H ne comptait pas vraiment. Il disparaissait 
aussitôt dit, comme un souffle inutile. 

Arthur eut un sourire discret. 

À l’oreille, ça ressemblait à un au revoir mal 
terminé. 
Pas un adieu solennel. 
Pas une promesse. 

Plutôt ce qu’on murmure quand on part sans être 
sûr de revenir, mais qu’on sait qu’on ne peut plus 
rester. 

« Hvar », pensa-t-il. 
Comme un départ sans emphase. 
Comme une phrase qu’on laisse en suspens pour ne 
pas trop lui faire porter. 

Il trouva ça juste. 
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Il suivit les panneaux. 
Puis un ferry. 
Puis une route plus étroite. 

Quand il arriva sur l’île, le soleil commençait à 
descendre. La lumière se faisait dorée, presque 
tendre. Arthur coupa le moteur, resta assis quelques 
secondes, les mains sur le volant. 

« Bon », dit-il. 
« On dirait que c’est ici. » 

Il ne savait pas encore ce qu’il venait chercher. 
Mais pour la première fois depuis très longtemps, il 
savait qu’il n’était pas au mauvais endroit. 
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Carnet V 

Hvar l’accueillit comme une évidence qui ne 
s’expliquait pas. 
Pas une évidence joyeuse. Une évidence calme. Le 
genre qu’on ressent dans la poitrine, très bas, comme 
une porte qui s’ouvre sans grincer. 

Arthur descendit de la voiture et resta quelques 
secondes debout, immobile, le visage offert au vent. 
L’air avait une odeur de sel, de pierre chaude et de 
plantes écrasées par le soleil. Un parfum sec, presque 
médicinal. Il y avait aussi, plus discret, quelque chose 
de sucré, comme si l’île se permettait une douceur 
seulement par moments. 

Il reprit la valise, traversa une petite ruelle 
étroite, et se retrouva face à la mer. 
Pas la mer dramatique des falaises. Pas la mer 
sombre du canal. La mer ici était un tissu vivant, 
légèrement plissé, bleu profond par endroits, presque 
transparent près des rochers. Elle donnait 
l’impression de se suffire à elle-même. 

Arthur sourit. 
Un sourire bref, fatigué, mais réel. 
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« Bon », murmura-t-il. 
« Tu fais le malin, l’océan. » 

La chambre d’hôte se trouvait au-dessus d’un 
café, dans une maison blanche aux volets délavés par 
le soleil. Une maison simple, ancienne, construite 
pour tenir et pas pour séduire. La façade portait des 
traces de sel. Les marches menant à l’entrée étaient 
légèrement creusées, comme si des générations 
entières avaient monté et descendu avec la même 
lassitude tranquille. 

À l’intérieur, tout était clair. 
Des murs blancs. Un sol en carrelage froid. Un petit 
couloir qui sentait le savon et le linge propre. Une 
odeur de propreté simple, sans parfum agressif, 
comme une politesse. 

La propriétaire — une femme d’une cinquantaine 
d’années — lui ouvrit. 
Elle était grande, sèche, solide. Des cheveux châtain 
grisonnants tirés en arrière. Un visage franc, marqué 
par le soleil, mais sans dureté. Elle portait un tablier, 
comme si la vie ici se résumait à tenir debout et à 
servir des choses. 
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Elle le regarda, le détailla une seconde — le 
manteau, la barbe, les lunettes, les anneaux aux 
oreilles, les tatouages — puis dit simplement : 

« Vous êtes Arthur. » 

Il hocha la tête. 

« Oui. » 

Elle lui tendit la clé. 

« Deuxième étage. La chambre donne sur l’eau. 
Le café est en bas. Ici, on dort bien. » 

Arthur faillit rire à cette dernière phrase. Ici, on 
dort bien. 
Comme si c’était une règle municipale. 

« Merci », dit-il, sérieux. 

Il monta l’escalier. Le bois craqua doucement. 
Les murs étaient frais. L’air montait du café : odeur 
de café fort, de citron, de pain grillé et de mer. Une 
odeur étrange, mais rassurante. Une odeur de vie 
simple. 

La chambre était petite, mais parfaite. 
Un lit propre, draps blancs. Un placard en bois. Une 
table et une chaise. Une lampe. Et surtout : une 
fenêtre qui donnait directement sur l’Adriatique. 
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Arthur posa la valise, s’approcha de la fenêtre, et 
resta là longtemps. 
Il regardait les bateaux se balancer doucement. Il 
entendait le clapotis régulier de l’eau contre les 
pierres. Il se surprit à respirer plus lentement. 
Comme si le corps, enfin, avait trouvé son rythme. 

Il se parla à lui-même, très bas : 

« Ne te fais pas d’illusions. C’est juste une vue. » 

Puis il ajouta, avec un soupçon d’humour contre 
lui-même : 

« Mais elle est quand même très belle. » 

Le café en bas s’appelait simplement “Kavana” 
sur une petite plaque. Pas de grand nom. Pas de 
slogan. La terrasse était posée au bord de l’eau, avec 
des tables en métal un peu usées, des chaises 
dépareillées, et des parasols qui avaient l’air de 
survivre à coups de pure obstination. 

Le soir de son arrivée, Arthur descendit boire un 
café. Puis un autre. 
Il s’assit à une table légèrement à l’écart. Il observa. 

Le café était un monde en miniature. 
Des habitués. Des touristes. Des couples. Des 
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solitaires. Des hommes qui parlaient fort avec les 
mains, comme s’ils sculptaient l’air. Des femmes qui 
riaient, parfois franchement, parfois par politesse. 
Des enfants qui couraient, appelés par des voix qui 
mélangeaient tendresse et exaspération. 

Arthur, lui, était immobile. 
Il avait cette capacité à être présent sans se mêler, à 
regarder sans envahir. C’était un talent, ou une 
défense. Il ne savait plus. 

Il regarda ses mains. 
Elles étaient là, posées sur la table du café, larges, 
veinées, marquées par le temps. La peau avait perdu 
de sa fermeté, mais pas de sa mémoire. Les 
tatouages, eux, tenaient encore. Deux soleils, un sur 
chaque main. 

Des soleils simples. 
Pas mystiques. Pas décoratifs. Des cercles imparfaits, 
tracés sans fioriture, avec des rayons irréguliers, 
presque maladroits. Arthur les avait faits bien avant 
de comprendre ce qu’ils allaient devenir. 

À l’époque, il croyait encore que le soleil servait à 
éclairer. 
À réchauffer. 
À guider. 
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Il avait pensé naïvement que porter des soleils 
sur les mains suffirait à rappeler où regarder. Qu’ils 
seraient des promesses visibles. Des talismans contre 
l’obscurité. 

Il eut un sourire bref. 

« Tu vois », murmura-t-il pour lui-même, 
« même ça, j’ai mal compris. » 

Les soleils n’avaient pas empêché la nuit. 
Ils n’avaient rien réparé. 
Ils n’avaient pas protégé Nina. 
Ni Gabriel. 
Ni lui. 

Mais ils avaient tenu. 

Arthur passa le pouce sur l’un des tatouages. Le 
trait était un peu élargi, mangé par les années. 
Pourtant, il était toujours là. Lisible. Stable. 

Il comprit alors ce qu’ils signifiaient vraiment. 

Les soleils n’étaient pas là pour briller. 
Ils étaient là pour rappeler que la lumière passe aussi 
par les mains. Par ce qu’on fait. Par ce qu’on touche. 
Par ce qu’on choisit de ne pas lâcher. 

74



Pas une lumière spectaculaire. 
Une lumière de proximité. 
De survie. 

Il leva les yeux vers la mer. 

« J’ai au moins fait ça correctement », pensa-t-il. 
« Je n’ai pas cherché à être le soleil. 
J’ai juste essayé de le porter. » 

Il écrasa sa cigarette. 
Et pour la première fois depuis longtemps, il ne se 
trouva pas ridicule. 

La serveuse — pas la propriétaire, une autre — 
passa près de lui. 
Une jeune femme, peut-être vingt-cinq ans. Peau 
mate. Cheveux noirs attachés en queue de cheval. 
Elle portait un t-shirt simple, un sourire rapide, et 
cette énergie que les jeunes ont quand ils n’ont pas 
encore appris à se fatiguer. 

Elle posa le café devant lui et, en voyant la 
quantité de cigarettes dans le cendrier, lança avec un 
sourire : 

« Vous écrivez ou vous brûlez des preuves ? » 
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Arthur la regarda, surpris. Puis il rit. Un rire réel, 
qui lui prit la poitrine. 

« Je fais les deux. Selon les jours. » 

Elle hocha la tête, comme si c’était une réponse 
parfaitement normale. 

« Alors bon courage. » 

Elle repartit. Arthur la suivit du regard. 
Il se rendit compte qu’il n’avait pas parlé à une 
inconnue de façon légère depuis des mois. Peut-être 
des années. Ça lui fit un effet étrange : un mélange de 
gêne et de gratitude. 

Les jours suivants, une routine s’installa. 
Pas une routine de prison. Une routine de 
rééducation. 

Arthur se levait tôt. Il buvait un café dans sa 
chambre, face à la mer. Il descendait ensuite au café 
pour un deuxième — parce que la cohérence n’a 
jamais été son point fort. Il prenait son carnet de 
croquis, ses crayons, et il dessinait. 

Il dessinait l’eau sous différents angles. 
Les rochers. Les ombres. Les bateaux. La lumière qui 
changeait tout, même quand rien ne bougeait. Il 
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dessinait aussi les gens, parfois. Pas leurs visages, 
trop difficiles. Leurs postures. Leurs mains. Leurs 
façons de tenir une tasse, une cigarette, un 
téléphone. 

Il marchait beaucoup. 
Dans les ruelles. Sur les chemins caillouteux. Vers 
des points de vue absurdes où le ciel semblait plus 
grand qu’ailleurs. Il se perdait volontairement, puis 
revenait par hasard. Il aimait cette sensation : ne pas 
contrôler, mais revenir quand même. 

Il fumait. 
Beaucoup. Puis un peu moins. Puis beaucoup à 
nouveau. C’était le genre de progrès qu’on ne met pas 
dans un tableau Excel. 

Il buvait des cafés. 
Trop. Toujours trop. Mais ici, le café ne ressemblait 
pas à une punition. Il avait un goût plus rond, plus 
dense. Et surtout : il se buvait face à la mer, ce qui 
transformait n’importe quel vice en activité presque 
noble. 

Le soir, Arthur montait dans sa chambre, prenait 
une douche, redescendait parfois pour un dernier 
verre d’eau, puis sortait marcher. 
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Et sans comprendre pourquoi, il se retrouvait 
chaque soir à la même heure, au même endroit. 

Il comprit quelque chose sans l’avoir cherché. 
Pas une révélation. Plutôt une évidence tardive, 
comme celles qui arrivent quand on cesse enfin de se 
presser. 

S’il avait fallu venir jusqu’ici, ce n’était pas pour 
changer de décor. 
Ni pour se donner l’illusion d’un nouveau départ. Il 
n’avait jamais vraiment cru à ces choses-là. 

C’était pour arrêter de tenir. 

À Camden, il était toujours en équilibre. 
Toujours légèrement penché vers l’avant. Occupé à 
avancer, même quand il n’y avait nulle part où aller. 
La ville parlait pour lui. Pensait pour lui. Le 
remplissait juste assez pour qu’il n’entende rien 
d’autre. 

Aux Cornouailles, c’était pire encore. 
Là-bas, il redevenait quelqu’un pour les autres. 
Quelqu’un à corriger. À orienter. À réparer 
tardivement. Il n’y avait pas de place pour ce qui 
débordait. 
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Ici, à Hvar, personne ne lui demandait rien. 
Personne n’attendait qu’il explique. 
Personne ne supposait. 

Il était un homme assis face à la mer. 
Et c’était tout. 

Arthur se rendit compte alors qu’il n’avait jamais 
offert cet espace-là à ce qu’il portait depuis des 
années. Pas par lâcheté. Par survie. Certaines voix, il 
le savait maintenant, ne parlent que quand on cesse 
de leur opposer du mouvement. 

Il n’avait pas fui pour rencontrer quelqu’un. 
Il avait cessé de fuir. 

Et c’est seulement à cet endroit précis — sans 
dette, sans rôle, sans urgence — que ce qu’il avait été 
pouvait s’asseoir à côté de ce qu’il était devenu sans 
provoquer ni combat, ni honte. 

Arthur regarda la mer longtemps. 

« Tu pouvais attendre », pensa-t-il sans colère. 
« C’est moi qui n’étais pas prêt. » 

Il sentit alors, très calmement, que quelque chose 
en lui avait cessé de frapper à la porte. 
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Le banc était posé face à l’eau, un peu à l’écart de 
la terrasse. 
Pas un banc romantique. Un banc pratique. Bois et 
métal, légèrement abîmé par le sel. Un banc qui avait 
supporté des centaines de fesses fatiguées sans 
jamais se plaindre. 

Arthur s’y assit le troisième soir, puis le 
quatrième, puis le cinquième. 
À chaque fois, il regardait sa montre juste avant de 
s’asseoir. 

20:40. 

Il ne savait pas d’où venait cette précision. 
Ça l’agaçait presque. 

« Tu fais ton intéressant », se dit-il, comme s’il 
parlait à son propre cerveau. 
« On dirait un rituel de secte. » 

Le sixième soir, il prit le carnet en cuir. 
Celui de Camden. Celui qui avait commencé tout ça. 

Il l’ouvrit à la dernière page blanche, puis écrivit 
au stylo, lentement, avec une application presque 
ridicule : 

Hvar. 
Je suis venu ici pour être loin. 
Je ne sais pas encore de quoi. 
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Il s’arrêta. Il resta immobile. 

Une sensation étrange s’installa à côté de lui. 
Comme si l’air changeait de densité. Comme si 
l’espace, soudain, acceptait une autre présence. 

Arthur ne tourna pas la tête. 
Il fixa la mer. Son cœur battait plus fort. Pas de 
panique. Plutôt une lucidité nerveuse. 

Puis, très nettement, une voix s’imposa en lui. 
Grave. Suave. Légèrement rauque. Une voix qu’il 
connaissait intimement, pour l’avoir habitée 
autrefois. 

— « Tu t’appliques beaucoup. C’est suspect. » 

Arthur inspira . E xpira . Puis ré pondi t 
mentalement, sans bouger : 

« Je suis en train de devenir fou ? » 

— « Non. Tu es en train d’être honnête. C’est plus 
rare. » 

Arthur eut un petit rire, malgré lui. 
Un rire sec. Un rire qui disait : évidemment que ça 
devait ressembler à ça. 

Il tourna enfin la tête. 

Et Artie était là. 
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Arthur le vit avec une précision insultante. 
Artie avait la quarantaine. Le crâne rasé, comme 
Arthur, mais la peau plus lisse. La barbe longue, 
brune, dense, soigneusement indisciplinée. Les 
mêmes lunettes. Les mêmes anneaux aux oreilles. 
Les mêmes tatouages sur les mains et le cou — plus 
nets, plus récents, plus arrogants aussi. 

Il avait ce mélange de charisme et de fatigue 
qu’on a à quarante ans quand on croit encore qu’on 
peut s’en sortir en serrant les dents. 
Assis droit. Détendu. Trop sûr de lui. 

Artie regarda Arthur avec un sourire qui 
ressemblait à une provocation tendre. 

« Alors », dit-il. 
« Tu as fini par t’asseoir. » 

Arthur le fixa, incrédule, puis lâcha la seule chose 
honnête qu’il avait sous la main : 

« Tu es vraiment moi. Et tu as l’air vraiment 
pénible. » 

Artie éclata de rire. 

« Merci. J’avais peur de m’être embelli dans ton 
imagination. » 
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Arthur sentit sa gorge se serrer. 
Pas de peur. Pas de joie. Un mélange. 

Le banc devint, à cet instant, un endroit réel. 
Un endroit où le passé venait s’asseoir sans 
demander la permission. 

Arthur regarda sa montre. 
20:40. 

Il pensa : bien sûr. 

Et il sut que, désormais, chaque soir, quelque 
chose s’écrirait ici. 
Jusqu’à ce que le carnet s’épuise. 
Jusqu’à ce que lui, peut-être, cesse de fuir. 
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Carnet VI 

Le banc devint un rendez-vous avant de devenir 
un rituel. 
Arthur ne se le formula jamais ainsi — il se méfiait 
des mots trop organisés — mais son corps, lui, avait 
déjà compris. À 20:40, quoi qu’il fasse, il se 
retrouvait debout, carnet dans la poche, cigarette 
coincée derrière l’oreille, marchant vers l’eau avec 
cette détermination tranquille qu’on a quand on ne 
cherche plus à négocier. 

Le banc ne changeait pas. 
Toujours la même planche légèrement fendue au 
milieu. Toujours cette vis rouillée qui accrochait 
parfois le tissu du pantalon. Toujours la vue dégagée 
sur l’Adriatique, dont la surface se froissait 
doucement comme un drap mal repassé. Arthur 
appréciait cette constance. À soixante-deux ans, il 
avait appris que la stabilité est une denrée rare, et 
qu’il ne faut pas la mépriser quand elle se présente 
sous une forme aussi modeste. 

Artie était déjà là. 
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Ou plutôt : Artie était là à partir du moment où 
Arthur s’asseyait. Arthur n’avait jamais vu Artie 
arriver. Il ne l’avait jamais vu partir non plus. Il était 
simplement présent, comme une pensée qu’on aurait 
oubliée pendant des années et qui reviendrait 
soudain réclamer son dû. 

Ce soir-là, Artie portait une chemise sombre, 
ouverte au col, manches légèrement retroussées. Les 
tatouages de ses mains semblaient presque trop nets, 
comme s’ils venaient d’être faits. Sa barbe brune 
attrapait la lumière du soleil couchant. Il avait cet air 
vaguement insolent des hommes qui croient encore 
qu’ils vont réussir à régler leurs comptes avec la vie 
avant qu’elle ne ferme le dossier. 

Arthur le regarda de biais. 

« Tu pourrais faire un effort », dit-il. 
« Sur quoi ? » 
« Avoir l’air un peu moins sûr de toi. Tu me rappelles 
une période pénible. » 
Artie sourit. 
« Je suis une période pénible. » 

Arthur hocha la tête. 
Point pour lui. 
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Ils restèrent silencieux un moment. 
Le silence n’était pas vide. Il était habité par les 
bruits du soir : des voix au café, le tintement des 
tasses, un rire trop fort, une chaise qu’on déplace 
sans ménagement. La vie continuait très bien sans 
eux, ce qui, étrangement, soulageait Arthur. 

« Tu écris ? » demanda Artie en regardant le 
carnet. 
« J’essaie. » 
« Tu t’appliques toujours autant ? » 
Arthur soupira. 
« Quelqu’un doit bien faire semblant. » 

Il ouvrit le carnet. 
Les pages blanches diminuaient lentement. Il en prit 
conscience ce soir-là, sans panique, mais avec cette 
lucidité un peu sèche qu’on a quand on voit une 
réserve baisser. Arthur écrivit quelques lignes. Rien 
d’important. Une description de la lumière. Une 
phrase maladroite sur le vent. Un mot rayé, 
remplacé, puis re-rayé. 

Artie regardait sans commenter. 
C’était nouveau. D’habitude, il corrigeait. Une date. 
Un souvenir. Une formulation trop indulgente. 

« Tu ne dis rien », remarqua Arthur. 
« Je t’observe », répondit Artie. 
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« Ça ne me rassure pas. » 
« Moi non plus. » 

Les jours suivants, Arthur passa de plus en plus 
de temps au café. 
Pas par sociabilité. Par exposition. 

Il s’installait toujours à peu près à la même table, 
celle qui offrait une vue correcte sur la mer sans être 
trop exposée aux conversations. Il commandait son 
café sans regarder la carte. La serveuse à la queue de 
cheval le reconnaissait maintenant. 

« Le même ? » 
« S’il vous plaît. » 
« Toujours aussi poli », lança-t-elle. 
« C’est l’âge », répondit Arthur. 
« On finit par économiser les conflits. » 

Elle rit, posa la tasse devant lui, et repartit avec 
cette légèreté qui agaçait Arthur autant qu’elle le 
rassurait. Il nota mentalement qu’elle avait une 
cicatrice fine sur l’avant-bras gauche, à peine visible. 
Il aimait ces détails-là. Ils rendaient les gens réels 
sans qu’il ait besoin de leur parler. 

Un homme s’assit un jour à sa table sans 
demander. 
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La soixantaine bien entamée. Peau tannée. Cheveux 
gris coupés court. Un visage large, marqué, avec un 
nez cassé qui avait dû appartenir à une autre vie. 

« Vous êtes nouveau », dit l’homme. 
Arthur leva les yeux. 
« Ça dépend depuis quand. » 
L’homme sourit. 
« J’aime bien cette réponse. » 

Ils burent un café ensemble. Puis un autre. Ils 
parlèrent de tout et de rien. De la météo. De la mer. 
Du fait qu’on ne s’habitue jamais vraiment à la 
chaleur, mais qu’on fait semblant. 

« Vous êtes en vacances ? » demanda l’homme. 
Arthur réfléchit une seconde. 
« Non. Je suis en pause. » 
L’homme hocha la tête, sérieux. 
« C’est plus dangereux. » 

Ils se quittèrent sans échanger leurs prénoms. 
Arthur trouva ça parfait. Les prénoms, parfois, 
alourdissent inutilement les choses. 

Arthur marchait beaucoup. 
Il explorait l’île sans méthode. Des chemins 
caillouteux. Des ruelles abruptes. Des escaliers qui 
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semblaient monter uniquement pour prouver qu’ils 
existaient. Son corps protestait parfois. Il ignorait 
poliment. 

Il nota des changements. 
Il fumait toujours, mais moins machinalement. 
Chaque cigarette devenait presque une décision. Il 
dormait mieux. Pas profondément, mais sans se 
réveiller en sursaut. Il rêvait parfois. Des rêves flous. 
Des paysages. Des voix sans visage. 

Un soir, sur le banc, Artie observa : 

« Tu tiens plus droit. » 
Arthur fronça les sourcils. 
« Je fais attention à ma posture ? » 
« Non. Tu fais attention à toi. C’est plus inquiétant. » 

Arthur sourit. 
Il n’avait pas envie de contredire. 

Ce fut un soir calme. 
Trop calme, peut-être. 

Arthur écrivit longtemps. Plus que d’habitude. Il 
parlait de son enfance sans la nommer. Des nuits où 
il veillait. De la respiration qu’il écoutait dans 
l’obscurité. De cette responsabilité absurde qu’on 
met parfois sur les épaules d’un adolescent. 
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Artie resta silencieux jusqu’à ce qu’Arthur 
s’arrête. 

« Tu n’écris pas tout », dit-il enfin. 
Arthur serra le stylo. 
« Je sais. » 
« Pourquoi ? » 
Arthur haussa les épaules. 
« Parce que si je commence vraiment, je ne sais pas 
où je m’arrête. » 

Artie le regarda longuement. 
Son sourire avait disparu. 

« C’est le principe », dit-il doucement. 

Arthur ferma le carnet. 
Il regarda la mer. Le ciel était presque noir. Une 
étoile apparaissait à peine. Il pensa à Nina. À Gabriel. 
Pas comme une douleur aiguë. Plutôt comme une 
pression constante, logée quelque part derrière le 
sternum. 

« Tu sais », dit-il à Artie, « je ne suis pas venu ici 
pour me réparer. » 
Artie acquiesça. 
« Je sais. Tu es venu pour comprendre ce qui te fait 
encore tenir debout. » 

Arthur eut un petit rire sec. 
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« Tu as toujours eu le sens de la formule. » 
« Oui », répondit Artie. « C’est insupportable. » 

Le banc les supporta encore un moment. 
La mer continua son travail. 
Et Arthur sut que, très bientôt, il faudrait ouvrir les 
tiroirs qu’il avait soigneusement évités jusque-là. 

Pas ce soir. 
Mais bientôt. 
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Carnet VII 

Arthur n’aimait pas la nuit. 
Il l’avait longtemps respectée, parfois redoutée, mais 
jamais aimée. La nuit avait cette tendance fâcheuse à 
enlever les meubles de la pièce et à vous laisser seul 
avec ce que vous aviez soigneusement rangé sous le 
tapis pendant la journée. 

À Hvar, pourtant, la nuit se comportait 
autrement. 
Elle arrivait sans fracas. Elle n’éteignait pas 
brutalement le monde. Elle le baissait d’un cran, 
comme une lumière trop forte qu’on finit par rendre 
supportable. Le café continuait de bruisser. Les voix 
se faisaient plus lentes. La mer, elle, ne changeait pas 
de registre : elle respirait, point. 

Ce soir-là, Arthur s’assit sur le banc un peu plus 
tôt. 
Il n’était pas pressé. Il était… disponible. Ce qui, pour 
lui, revenait à peu près au même qu’être en danger. 

Artie arriva sans commentaire. 
Il s’assit à côté de lui, les avant-bras posés sur les 
cuisses, regard fixé sur l’eau. Il avait l’air moins 
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arrogant ce soir-là. Moins lisse. Comme si le décor 
avait décidé de lui rappeler qu’il n’était qu’un 
souvenir bien articulé. 

Arthur ouvrit le carnet. 
Il tourna quelques pages, relut ce qu’il avait écrit les 
jours précédents. Des descriptions. Des sensations. 
Des tentatives prudentes. Il s’arrêta net. 

« Je tourne autour », dit-il. 
Artie hocha la tête. 
« Tu fais ça très bien. » 
« Ce n’est pas un compliment. » 
« Non. C’est une observation clinique. » 

Arthur inspira profondément. 
Il posa le stylo. Puis le reprit. 

« Elle s’appelait Anne », dit-il enfin. 
Dire le prénom eut un effet immédiat. Comme si 
quelque chose, très loin, venait de relever la tête. 

Anne n’était pas une femme facile à décrire. 
Physiquement, d’abord : petite, maigre, presque 
fragile à première vue. Des cheveux bruns qu’elle 
attachait sans soin, comme si le miroir avait toujours 
été un luxe superflu. Un visage fin, anguleux, avec 
des traits qui semblaient hésiter entre la douceur et 
l’épuisement. Des yeux sombres, profonds, trop 
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profonds parfois, dans lesquels Arthur avait appris 
très tôt à lire les variations de tempête. 

Elle avait une voix douce. 
C’était ça, le piège. Une voix calme, presque tendre, 
qui donnait l’impression que tout allait bien se 
passer. Même quand rien n’allait bien du tout. 

Arthur écrivit lentement. 

Elle parlait doucement pour ne pas effrayer ce 
qu’elle avait déjà perdu. 

Il s’arrêta. 
Rayait la phrase. La réécrivit autrement. 

Anne pleurait souvent. 
Pas bruyamment. Pas de ces pleurs qui appellent à 
l’aide. Non. Des pleurs discrets, presque organisés. 
Des pleurs de femme qui s’excuse d’exister. Arthur, 
adolescent, avait appris à reconnaître les signes : la 
respiration qui change, les épaules qui se 
contractent, le regard qui se perd un peu trop 
longtemps sur un point précis du mur. 

Il veillait. 
La nuit surtout. 

Il restait éveillé, allongé dans son lit, l’oreille 
tendue vers le couloir. Il écoutait les pas. Les portes. 
Les silences trop longs. Il se levait parfois, marchait 
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pieds nus jusqu’à sa chambre, ouvrait doucement la 
porte. 

« Ça va, maman ? » 

Elle souriait. Toujours. 

« Oui, mon chéri. Retourne te coucher. » 

Artie serra les mâchoires. 
Arthur le vit du coin de l’œil. 

« Tu avais quinze ans », dit Artie. 
Arthur hocha la tête. 
« Quinze ans, et l’impression d’être le dernier adulte 
dans la pièce. » 

Il écrivit encore. 

J’ai appris très tôt que l’amour pouvait être une 
surveillance. 

La nuit où Anne se pendit, Arthur n’était pas là. 
Il n’avait pas veillé. Il n’avait pas écouté. Il avait 
dormi. 

Cette phrase-là, il mit longtemps à l’écrire. 
Il la regarda, posée sur la page, comme une bête 
morte qu’on n’ose pas toucher. 

« Tu sais que ce n’était pas ta faute », dit Artie. 
Arthur eut un rire bref, sans joie. 
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« Oui. Je le sais intellectuellement. J’ai même des 
arguments. Des très bons. » 
Il leva les yeux vers lui. 
« Mais je ne décide pas où la culpabilité habite. » 

Anne avait laissé peu de choses derrière elle. 
Pas de lettre. Pas d’explication. Juste un 
appartement trop silencieux et des objets qui ne 
savaient plus à qui appartenir. 

Arthur se souvenait surtout d’une chose : 
elle avait l’air soulagée. 

Cette pensée-là lui avait coûté des années. 

« Elle pensait bien faire », dit-il à voix basse. 
Artie acquiesça. 
« C’est souvent le pire. » 

Arthur écrivit jusqu’à ce que sa main fatigue. 
Jusqu’à ce que les mots deviennent moins précis, 
plus lourds. Il referma le carnet. 

Le banc était froid sous ses cuisses. 
La mer, indifférente. 
La nuit, étonnamment calme. 

« Tu sais ce que j’ai mis le plus de temps à 
comprendre ? » demanda Arthur. 
Artie tourna la tête vers lui. 
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« Dis-moi. » 
« Que je ne lui devais pas ma vie entière. » 

Artie sourit, triste. 

« Tu as quand même mis du temps. » 
« Oui », répondit Arthur. « J’étais occupé à 
survivre. » 

Ils restèrent là encore un moment. 
Puis Artie se leva. 

« On parlera de Victor un autre soir », dit-il. 
Arthur soupira. 
« Évidemment. Il fallait bien qu’il arrive. » 
Artie eut un sourire ironique. 
« Les pères font toujours une entrée remarquée. 
Même absents. » 

Arthur regarda sa montre. 
20:41. 

Il se leva à son tour. 
Ses jambes étaient lourdes. Mais stables. 

Ce soir-là, en remontant dans sa chambre, il 
dormit profondément. 
Sans rêve. 
Comme si, pour une fois, quelqu’un d’autre montait 
la garde. 
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Carnet VIII 

Arthur avait longtemps cru que l’absence était un 
manque. 
Un vide. Un trou. Quelque chose qu’on peut 
désigner, cerner, entourer d’un cadre noir et 
accrocher au mur de la mémoire. Il s’était trompé. 
L’absence, quand elle dure, devient une présence 
parasite. Elle parle trop fort. Elle s’invite dans toutes 
les phrases. Elle prend la place. 

Victor n’avait pas quitté la pièce. 
Il n’y était jamais entré. 

Arthur s’assit sur le banc à 20:40, comme tous 
les soirs. Le bois était encore tiède du soleil de la 
journée. La mer, calme, avait cette couleur sombre et 
dense qui faisait penser à une encre trop chargée. 
Artie était là, mais différemment. Moins solide. Un 
peu plus flou sur les contours, comme une photo 
qu’on aurait trop regardée. 

« Tu as remis ça », dit Artie en désignant le 
carnet. 
Arthur hocha la tête. 
« J’avais un autre parent à liquider. » 
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Artie sourit, sans joie. 
« Toujours aussi élégant. » 

Arthur ouvrit le carnet. Il hésita. Puis écrivit le 
prénom sans phrase autour. 

Victor. 

Il resta là, immobile, le stylo suspendu. 
C’était toujours le plus difficile : commencer par le 
prénom. Lui donner une place sur la page. Une 
légitimité qu’il n’avait jamais eue ailleurs. 

Victor, physiquement, Arthur avait dû l’inventer. 
Quelques photos floues. Un visage anguleux. Des 
cheveux sombres, peut-être. Un regard dur, 
sûrement. Des mains larges, sans doute. Arthur avait 
grandi avec une image approximative, comme un 
portrait-robot mal renseigné. Il avait longtemps 
cherché à lui ressembler par rejet, puis à ne surtout 
pas lui ressembler par principe. 

Il savait pourtant certaines choses. 
Des choses qu’on n’apprend pas par transmission 
directe, mais par éclats, par murmures, par silences 
trop appuyés. 

Victor était violent. 
Victor buvait. 
Victor disparaissait longtemps, puis revenait sans 
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explication. 
Victor collectionnait les femmes comme d’autres 
collectionnent les dettes. 

Et plus tard — bien plus tard — Arthur avait 
appris le reste. 
Le genre d’informations qui ne s’intègrent jamais 
vraiment à une biographie, parce qu’elles 
contaminent tout ce qu’elles touchent. 

Il n’écrivit pas ces mots tout de suite. 
Il écrivit d’abord autre chose. 

Il est parti quand j’avais un an. 
Je n’ai aucun souvenir de lui. 
C’est peut-être ce qui m’a sauvé. 

Artie se pencha légèrement vers le carnet. 

« Tu n’es pas obligé de minimiser », dit-il. 
Arthur haussa les épaules. 
« Je ne minimise pas. Je trie. » 

Il y avait, dans l’absence de Victor, une violence 
particulière. 
Une violence sans visage. Sans scène. Sans moment 
précis à haïr. Pas de souvenir sur lequel s’appuyer 
pour dire c’est là que ça a commencé. Tout était 
diffus. Tout était structurel. 
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Arthur se souvenait surtout des conséquences. 
La peur des hommes trop sûrs d’eux. 
La méfiance instinctive envers l’autorité. 
Cette sensation permanente d’être un invité 
provisoire dans sa propre vie. 

Il écrivit encore. 

L’absence apprend très tôt à se débrouiller seul. 
Elle n’apprend jamais à faire confiance. 

Artie hocha la tête. 

« Tu sais ce qui est le plus pervers ? » demanda 
Arthur. 
« Dis-moi. » 
« C’est que je l’ai longtemps défendu. » 
Artie fronça les sourcils. 
« Défendu comment ? » 
Arthur sourit, amer. 
« Intellectuellement. Sociologiquement. Avec des 
phrases complètes. » 

Il avait été adolescent, puis jeune adulte, et il 
avait expliqué Victor. 
La misère. L’alcool. La reproduction sociale. Les 
blessures non soignées. Arthur avait été très brillant 
à ça. Très convaincant. Il avait trouvé mille raisons 
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pour comprendre un homme qui n’avait jamais 
cherché à être compris par son fils. 

« Tu voulais sauver l’idée de père », dit Artie 
doucement. 
Arthur inspira profondément. 
« Oui. Pas lui. L’idée. » 

Le reste était venu plus tard. 
Trop tard pour faire marche arrière. 

Les mots viol, pédophilie avaient surgi un jour 
dans une conversation qu’Arthur n’avait pas 
cherchée. Ils s’étaient posés là, comme des objets 
qu’on vous confie sans mode d’emploi. Il n’avait pas 
posé de questions. Il n’en avait pas eu besoin. 

Il n’écrivit pas ces mots non plus. 
Pas encore. 

Il écrivit à la place : 

Il y a des héritages qu’on refuse même quand on 
ne les a pas reçus. 

Artie posa son coude sur le dossier du banc. 

« Tu as eu peur de lui ressembler », dit-il. 
Arthur eut un rire bref. 
« J’ai construit toute une vie autour de cette peur. » 
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Il avait surveillé ses colères. 
Contrôlé ses gestes. 
Réprimé ses pulsions. 
Il avait appris à se juger avant que d’autres ne le 
fassent. Arthur avait été un homme prudent. Trop 
prudent, parfois. Mais vivant. 

« Tu n’es pas lui », dit Artie, sans emphase. 
Arthur regarda la mer. 

« Je sais. Mais il m’a appris quelque chose sans le 
vouloir. » 
« Quoi ? » 
« Que l’on peut détruire sans être là. » 

Il referma le carnet doucement. 
Ses mains tremblaient un peu. Pas beaucoup. Juste 
assez pour être honnête. 

La nuit avançait. Le café fermait. Les voix 
s’éteignaient. La mer continuait son travail d’érosion, 
patiente, méthodique. 

Arthur se leva lentement. 

« Tu sais ce qui est étrange ? » dit-il à Artie. 
« Je t’écoute. » 
« Je ne ressens pas de haine. » 
Artie sourit, fatigué. 
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« Non. Tu ressens de la clarté. C’est plus 
inconfortable. » 

Arthur regarda sa montre. 
20:41. 

Il glissa le carnet sous son bras. 
Ce soir-là, il monta les marches plus lentement. Mais 
sans vertige. 

Il savait que le prochain chapitre serait le plus 
délicat. 
Pas le plus violent. 
Le plus vivant. 

Nina. 
Gabriel. 

Ce qu’il avait perdu sans jamais l’avoir vraiment 
tenu. 

Et le geste — minuscule, irréversible — qui 
l’attendait quelque part entre deux pages encore 
blanches. 

115



116



117



118



Carnet IX 

Il y a des douleurs qui font du bruit. 
Et puis il y a celles qui ne font rien du tout. Elles ne 
cognent pas. Elles ne crient pas. Elles s’installent. 
Elles prennent une chaise. Elles demandent poliment 
si ça ne dérange pas. Et quand on se rend compte 
qu’elles sont là, il est trop tard pour leur dire non. 

Nina et Gabriel étaient de celles-là. 

Arthur s’assit sur le banc avec une lenteur 
inhabituelle. 
Ses genoux protestèrent légèrement. Pas assez pour 
l’arrêter. Juste assez pour lui rappeler qu’il avait un 
corps et que ce corps, lui, se souvenait très bien. 

Artie était déjà là. 
Plus silencieux que d’habitude. Moins provocateur. Il 
avait cet air des soirs où l’ironie est une dépense 
inutile. 

Arthur sortit le carnet. 
Il ne l’ouvrit pas tout de suite. 

119



« Je ne sais pas comment faire », dit-il enfin. 
Artie hocha la tête. 
« C’est normal. Il n’y a pas de bonne entrée. » 

Arthur inspira profondément. 
Puis il ouvrit le carnet à une page encore vierge. 

Il écrivit les prénoms. 
Lentement. 
Comme on poserait deux objets fragiles sur une 
étagère instable. 

Nina. 
Gabriel. 

Les mots prirent de la place immédiatement. 
Plus que prévu. 
Arthur sentit sa gorge se serrer, mais il ne pleura pas. 
Pas encore. Il n’aimait pas pleurer trop tôt. Il 
préférait comprendre d’abord où ça allait faire mal. 

Nina, il se souvenait de sa naissance comme d’un 
événement irréel. 
Un corps minuscule. Trop silencieux. Des mains qui 
ne semblaient pas savoir quoi faire de tout cet 
espace. Elle avait des cheveux fins, presque 
inexistants, et un regard étonnamment sérieux pour 
un bébé. Arthur avait pensé, à ce moment-là : elle 
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observe déjà. Ça l’avait fait sourire. Ça l’avait 
terrorisé aussi. 

Gabriel était arrivé peu après. 
Quinze jours. À peine. Un enfant encore tout froissé, 
comme s’il n’avait pas fini d’arriver. Plus bruyant que 
Nina. Plus exigeant. Arthur l’avait trouvé injuste. 
Puis il s’était senti coupable d’avoir pensé ça. 

Il écrivit. 

Je les ai tenus. 
Pas longtemps. 
Mais je les ai tenus. 

Artie posa doucement sa main sur le dossier du 
banc. 
Arthur remarqua qu’il ne la posait jamais sur lui. 
Toujours à côté. Comme une limite respectée. 

La mère de Nina et Gabriel — il n’écrivit pas son 
nom — était belle d’une beauté nerveuse. 
Une femme vive. Instable. Aimante à sa manière. 
Excessive dans tout. Arthur avait cru, à l’époque, que 
l’amour suffisait à compenser le reste. Il avait 
toujours été optimiste sur les choses qu’il ne 
maîtrisait pas. 
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« Tu avais vingt-cinq ans », dit Artie. 
Arthur hocha la tête. 
« Et une confiance ridicule dans l’avenir. » 

Le départ avait été brutal. 
Un matin. 
Un appartement trop silencieux. 
Des jouets encore au sol. 
Des lits vides. 

Pas de lettre. 
Pas d’adresse. 
Pas de scène. 

Juste l’absence. 

Arthur se souvenait du bruit de ses propres pas 
dans l’appartement. Trop forts. Trop présents. 
Comme si le monde s’était réduit à lui rappeler qu’il 
était encore là quand tout le reste était parti. 

Il écrivit encore. 

On ne m’a rien expliqué. 
On m’a juste retiré mes enfants. 
Comme on retire un objet dangereux. 

Artie serra les mâchoires. 

« Tu as cherché », dit-il. 
Ce n’était pas une question. 
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Arthur ferma les yeux. 

« Oui. » 
Un temps. 
« Mal. Tard. Et pas assez. » 

Il y avait eu des démarches. 
Des administrations. 
Des silences. 
Des portes closes. 
Et surtout, cette sensation constante d’être illégitime. 
D’être le parent en trop. Celui qu’on tolère dans les 
souvenirs, mais pas dans la réalité. 

Arthur n’avait jamais cessé d’y penser. 
Mais il avait cessé d’y croire. 

Il sortit les deux photos de sa poche. 
Les posa sur le banc, entre lui et Artie. 

Nina. 
Gabriel. 

Artie les regarda longuement. 

« Ils te ressemblent », dit-il. 
Arthur eut un sourire triste. 
« C’est pratique. Ça me permet d’imaginer des 
versions plausibles. » 
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Il observa les photos autrement ce soir-là. 
Il chercha des détails. Les oreilles. Les mains. Les 
sourcils. Il essaya d’imaginer leurs voix. Il échoua. 

« C’est ça le plus dur », murmura-t-il. 
« Quoi ? » 
« Je ne sais pas comment ils parlent. » 

Artie ne répondit pas. 

Arthur sortit alors un papier plié. 
Une feuille froissée. Une adresse incomplète. Un 
nom d’administration. Quelques mots griffonnés. 

« J’ai fait quelque chose », dit-il. 
Artie tourna la tête vers lui. 
« Quoi ? » 
Arthur inspira profondément. 
« J’ai laissé une trace. » 

Pas une lettre envoyée. 
Pas un appel. 
Pas une intrusion. 

Juste un premier geste administratif. Une 
demande. Un signal faible, mais réel. Un acte qui ne 
promettait rien, mais qui ne pouvait plus être annulé. 

Artie hocha la tête. 
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« C’est suffisant. » 
Arthur sourit, fatigué. 
« Je sais. C’est ça qui me fait peur. » 

Le carnet se referma doucement. 
Il ne restait plus beaucoup de pages. Arthur le sentit 
physiquement. Comme on sent la fin d’une bouteille 
avant même de voir le fond. 

Artie se leva. 

« Je vais bientôt me taire », dit-il. 
Arthur fronça les sourcils. 
« Tu me fais un préavis ? » 
Artie eut un sourire presque tendre. 
« C’est une question de décence. » 

Arthur regarda la mer. 
Puis sa montre. 

20:41. 

Il se leva à son tour. 

Ce soir-là, il ne se sentit ni coupable, ni apaisé. 
Il se sentit exact. 

Et pour un homme qui avait passé sa vie à 
survivre à côté de lui-même, c’était déjà immense. 
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Carnet X 

Le carnet commença à peser différemment. 
Pas plus lourd dans la main — non — plus court. 
Arthur n’avait pas besoin de le compter pour le 
savoir. Il suffisait de le feuilleter. Les pages blanches, 
naguère arrogantes, se faisaient rares. Elles avaient 
cette discrétion gênante des choses qui vont bientôt 
manquer. 

Arthur détestait ça. 
Il avait toujours préféré les réserves pleines. Les 
marges larges. Les possibles non entamés. Les fins, 
même nécessaires, lui donnaient l’impression d’un 
mauvais service rendu. 

Ce soir-là, il s’assit sur le banc avec un soupir 
exagéré, comme s’il déposait un sac trop lourd. 

« J’ai vérifié », dit-il à Artie. 
Artie tourna la tête, sourcil levé. 
« Quoi donc ? » 
« Il reste sept pages. » 
Artie sourit. 
« Sept, c’est bien. C’est biblique. » 
Arthur fronça les sourcils. 
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« Je ne vois pas le rapport. » 
« Moi non plus. Mais ça rassure toujours 
quelqu’un. » 

Artie avait changé. 
Physiquement, d’abord. Ses contours étaient moins 
précis. Sa barbe semblait absorber moins bien la 
lumière. Ses tatouages, autrefois nets, perdaient en 
contraste. Comme s’ils avaient décidé de redevenir 
symboliques. 

Arthur l’observa longuement. 

« Tu es en train de te défiler. » 
Artie haussa les épaules. 
« Je fais un pas de côté. C’est plus élégant. » 
« Tu as toujours eu le sens du timing », grommela 
Arthur. 
« Je sais. C’est pour ça que je suis insupportable. » 

Les journées à Hvar continuaient pourtant, avec 
une obstination tranquille. 
Arthur se levait tôt. Trop tôt. Il buvait son café face à 
la mer, en jugeant sévèrement la qualité du soleil — 
trop fort, pas assez nuancé, très peu coopératif. Puis 
il descendait au café pour un deuxième café, parce 
que la cohérence est une invention récente. 
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La serveuse à la queue de cheval le repéra 
immédiatement. 

« Vous avez encore écrit toute la nuit », dit-elle 
en posant la tasse. 
Arthur la regarda, surpris. 
« Ça se voit ? » 
« Vous avez cet air », répondit-elle, « de quelqu’un 
qui a parlé trop longtemps avec quelqu’un qui ne 
paye jamais sa tournée. » 

Arthur éclata de rire. 
Un rire franc, qui fit se retourner deux habitués. 

« Vous êtes perspicace. » 
« Je sais », répondit-elle, fière. « C’est pour ça que je 
fais des cafés. » 

Il nota mentalement de la remercier un jour. Ou 
de continuer à ne rien faire. Les deux options lui 
semblaient raisonnables. 

Il dessina moins. 
Ou différemment. Les traits étaient plus sobres. 
Moins d’effets. Moins d’acharnement. Il acceptait 
désormais qu’un dessin puisse rester médiocre sans y 
voir une insulte personnelle. 

Il marchait plus lentement. 
Pas parce qu’il était fatigué — quoique — mais parce 
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qu’il n’avait plus besoin d’arriver quelque part pour 
justifier le déplacement. 

Artie commentait moins. 
Parfois, il se contentait de regarder Arthur écrire. De 
hocher la tête. D’esquisser un sourire. 

« Tu me corriges moins », remarqua Arthur un 
soir. 
Artie sourit. 
« Tu te corriges mieux. C’est vexant. » 

Un soir, Arthur observa Artie plus longtemps que 
d’habitude. 
Pas avec agacement. Pas avec ironie. Avec cette 
attention étrange qu’on réserve aux choses qu’on 
comprend enfin trop tard. 

« Tu sais pourquoi je t’ai toujours appelé 
Artie ? » demanda-t-il. 

Artie haussa les épaules, faussement détendu. 

« Parce que tu avais besoin de me réduire un peu. 
Ça te rassurait. » 

Arthur eut un sourire lent. 

« Peut-être. Mais pas seulement. » 

Il regarda la mer, cherchant ses mots comme on 
cherche une pierre plate à lancer. 
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« Artie, c’est un prénom qu’on donne quand on 
veut quelque chose de plus léger. Plus facile à 
prononcer. Plus rapide. Un prénom qu’on imagine 
sur un passeport un peu froissé, sur un carnet mal 
tenu, sur des promesses faites trop vite. » 

Artie ne répondit pas. 
Il écoutait vraiment. 

« Artie, c’était moi quand je croyais encore que la 
vitesse suffisait. Quand je pensais que l’intensité 
remplacerait la lucidité. Quand je confondais vivre et 
foncer. » 

Arthur marqua une pause. 

« Arthur, c’est venu après. » 

Artie sourit, un peu amer. 

« Le prénom sérieux. » 

« Oui », répondit Arthur. « Le prénom qu’on 
porte quand on accepte de durer. Arthur, ce n’est pas 
plus intelligent. C’est juste moins pressé. » 

Il se tourna vers lui. 

« Artie, c’est le naïf. Pas l’idiot — le naïf 
courageux. Celui qui croit encore que l’amour répare 
tout, que l’absence est temporaire, que la douleur 
finira par comprendre toute seule. » 
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Il inspira profondément. 

« Arthur, c’est celui qui a appris que non. Que 
certaines choses ne se réparent pas. Qu’on les porte. 
Qu’on les ajuste. Qu’on fait avec. » 

Artie baissa les yeux. 

« Tu dis ça comme si c’était une victoire. » 

Arthur secoua la tête, doucement. 

« Ce n’en est pas une. C’est une position. » 

Ils restèrent silencieux un moment. 
Puis Artie eut un petit rire. 

« Donc, en résumé… » 
Arthur leva un sourcil. 
« Artie se cogne au monde. Arthur apprend où ne 
plus se cogner. » 

Arthur sourit à son tour. 

« Voilà. Et crois-moi, c’est un savoir qui coûte 
cher. » 

La mer continua son va-et-vient patient. 
Le banc resta à sa place. 

Il décida alors d’écrire sur des choses 
parfaitement inutiles. 
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Des choses qui ne “faisaient pas avancer l’histoire”. Il 
écrivit sur une chaise bancale du café. Sur un chat 
qui passait tous les matins sans jamais s’arrêter. Sur 
un homme qui racontait sa vie trop fort au téléphone, 
persuadé que le monde entier avait besoin de savoir 
qu’il allait très bien. 

Il écrivit même une page entière sur le goût du 
café ici. 

Il est amer sans être agressif. 
Comme une vérité qu’on accepterait sans se battre. 

Artie lut par-dessus son épaule. 

« C’est prétentieux », dit-il. 
Arthur hocha la tête. 
« Oui. Mais c’est sincère. » 
« D’accord », concéda Artie. « On va dire que ça 
compense. » 

Ces pages-là furent les plus faciles à écrire. 
Et les plus nécessaires. 

Un soir, Artie arriva plus tard. 
Ou peut-être était-ce Arthur qui s’était assis trop tôt. 
Ils ne cherchèrent pas à clarifier. 
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Artie s’assit sans un mot. 
Il regardait la mer avec une attention presque 
respectueuse. Arthur sentit quelque chose de 
différent. Pas une tristesse. Une distance. 

« Tu pars bientôt », dit Arthur. 
Artie soupira. 
« Tu dis ça comme si je prenais un train. » 
« Tu fais toujours ça. Tu minimises les grandes 
choses. » 
Artie sourit. 
« Et toi, tu dramatises les petites. On est quittes. » 

Arthur feuilleta le carnet. 

« Il reste trois pages », dit-il. 
Artie acquiesça. 
« Une pour toi. Une pour moi. Et une pour ce que tu 
ne diras jamais. » 
Arthur leva les yeux. 
« Tu fais exprès d’être mystérieux ? » 
« Toujours. C’est mon héritage. » 

Ils restèrent silencieux longtemps. 
Un silence confortable. Mature. Le genre de silence 
qui n’a plus besoin d’être rempli pour prouver 
quelque chose. 
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« Tu sais », dit Arthur, « je ne te remercierai 
pas. » 
Artie éclata de rire. 
« Dieu merci. J’aurais détesté ça. » 

Arthur écrivit la dernière nuit sans Artie. 
Il le sut immédiatement. Pas de commentaire. Pas de 
correction. Pas de soupir ironique. 

Il écrivit seul. 

Je ne suis pas réparé. 
Je ne suis pas complet. 
Mais je ne suis plus en fuite. 

Il referma le carnet. 
Ses mains ne tremblaient presque plus. 

Quand il leva les yeux, le banc était vide. 

Arthur regarda sa montre. 
20:41. 

Il resta assis quand même. 
Parce qu’il en avait envie. 
Parce que le banc n’était plus un rendez-vous, mais 
un choix. 

Il sourit, seul, face à la mer. 
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« Merci quand même », murmura-t-il. 
Puis, se reprenant : 
« Non. Pardon. J’avais dit non. » 

La mer n’en tint pas rigueur. 
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Carnet XI 

Arthur rentra à Camden un matin gris, 
parfaitement ordinaire. 
U n g r i s h o n n ê t e . P a s d r a m a t i q u e . P a s 
cinématographique. Le genre de gris qui n’essaie pas 
de signifier quoi que ce soit et qui, pour cette raison 
précise, convenait parfaitement. 

Dans l’avion, il n’avait presque pas dormi. 
Pas par angoisse. Par veille. Une veille douce, sans 
tension. Il avait regardé le hublot comme on regarde 
un vieil ami qu’on n’a pas besoin de saluer. La mer 
avait disparu depuis longtemps sous les nuages. Ça 
ne l’avait pas inquiété. 

À l’atterrissage, Londres l’avait accueilli avec son 
odeur familière : 
humidité, métal, fatigue collective. 

Arthur remit son manteau. Son béret. Ses 
lunettes. 
Il se sentit immédiatement reconnaissable. À lui-
même. 

Dans le métro, il observa les visages. 
Les mêmes qu’avant. Pressés. Fermés. Légèrement 
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hostiles par principe. Il ne se sentit pas agressé. Il ne 
se sentit pas absorbé non plus. Il était là, 
simplement. À la bonne distance. 

Camden Town apparut comme une vieille 
habitude qui n’aurait pas pris la peine de se déguiser. 
Les enseignes criardes. Les odeurs mélangées. Les 
groupes de touristes trop enthousiastes. Les habitués 
trop résignés. Rien n’avait changé. 

Et pourtant, quelque chose ne collait pas. 

Arthur marchait plus lentement. 
Pas par fatigue. Par présence. 

Il entra dans son immeuble. L’escalier grinça, 
fidèle au poste. Le palier sentait toujours un mélange 
indéfinissable de poussière et de nourriture 
réchauffée. Arthur posa sa valise devant sa porte, 
fouilla dans sa poche, sortit ses clés. 

Il hésita une seconde. 
Puis entra. 

L’appartement était exactement comme il l’avait 
laissé. 
Les livres empilés. La table marquée de cercles de 
café. Les croquis aux murs. La fissure au plafond — 
l’Italie — toujours là, insolente et stable. 
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Arthur posa sa valise. Retira son manteau. 
Il resta debout, au centre de la pièce, sans rien faire. 

Et pour la première fois depuis des années, 
l’appartement ne lui parut pas étroit. 

Il posa le carnet en cuir sur la table. 
Il ne l’ouvrit pas. Il n’en avait plus besoin comme 
d’un outil. Il était devenu un objet. Un objet fini. 
Arthur trouva ça presque émouvant. 

Il alla à la fenêtre. 
Camden vivait. Comme toujours. Un bus passa. Un 
homme cria. Un rire éclata quelque part sans raison 
valable. Le monde faisait son travail. 

Arthur se surprit à murmurer : 

« Ça va aller. » 

Il ne s’adressait à personne. 
Et pour une fois, il y croyait. 

Les jours suivants furent étrangement simples. 
Arthur reprit ses habitudes sans les subir. 

Il retourna à Camden Market. 
Le vendeur de vinyles leva les yeux en le voyant. 

« Alors ? » 
Arthur haussa les épaules. 
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« Alors quoi ? » 
« Tu avais l’air parti pour longtemps. » 
Arthur sourit. 
« Je suis parti pour juste assez. » 

Il acheta un disque qu’il ne possédait pas encore. 
C’était nouveau. Il en prit note avec un amusement 
discret. 

Le libraire lui tendit un livre sans commentaire. 
Arthur le prit, le feuilleta, le reposa. 

« Pas aujourd’hui », dit-il. 
Le libraire cligna des yeux, surpris. 
« Tu es malade ? » 
Arthur rit. 
« Non. Juste lucide. » 

Il s’assit au café habituel. La chaise grinça 
comme toujours. 

« Moi aussi », murmura-t-il. 

Il sortit une cigarette. L’alluma. Tira une fois. 
Deux fois. Puis l’écrasa. 

« On ne va pas en faire un symbole », se dit-il. 
« Ce serait prétentieux. » 

Mais il souriait. 
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Un soir, Joyce appela. 
Il décrocha. 

Elle parla. Beaucoup. De tout. De rien. De Peter. 
De la mer. Du jardin toujours en guerre. Arthur 
l’écouta vraiment, cette fois. Pas avec culpabilité. 
Avec présence. 

« Tu vas bien ? » demanda-t-elle enfin. 
Arthur regarda autour de lui. 
Son appartement. 
La lumière. 
Le silence habitable. 

« Oui », dit-il simplement. 
Et il n’ajouta rien. 

Joyce se tut un instant. 
Puis répondit : 
« Tant mieux. » 

Peter passa dire bonjour au téléphone. 
Sa voix était toujours lente, posée. 

« Prends soin de toi », dit-il. 
Arthur sourit. 
« J’essaie. C’est déjà beaucoup. » 

Il raccrocha sans fatigue. 
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Un soir, Arthur regarda sa montre sans raison 
particulière. 

20:40. 

Il se figea. 
Puis il sourit. Un sourire doux, presque nostalgique. 

Il n’y avait pas de banc ici. 
Pas de mer. 
Pas d’Artie. 

Et pourtant, quelque chose était là. 

Il s’assit à la table. 
Ouvrit le carnet une dernière fois. 
Relut quelques pages. Pas tout. Juste assez. 

Il s’arrêta sur une phrase. 

Je ne suis pas réparé. 
Je suis debout. 

Arthur referma le carnet. 

Ses mains ne tremblaient plus. 
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Dernière page du dernier carnet 

Arthur avait accroché un nouveau dessin au mur. 
Un banc. La mer. Une lumière douce. Rien de 
spectaculaire. Mais la ligne était juste. 

Il marchait plus lentement. 
Il parlait moins. 
Il écoutait mieux. 

Il n’avait pas retrouvé Nina et Gabriel. 
Pas encore. Peut-être jamais. 
Mais il avait laissé une trace. Une vraie. Et ça 
changeait tout. 

Il avait pardonné Anne. 
Il n’avait pas condamné Victor. 
Il avait cessé de se définir par eux. 

À Camden, on le voyait souvent. 
Toujours pareil. Toujours différent. 

Un petit homme. 
Crâne rasé. 
Barbe blanche. 
Regard clair, un peu fendu, mais stable. 

Un homme qui n’était plus en fuite. 
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Et parfois, le soir, sans regarder l’heure, Arthur 
avait cette sensation très précise, très calme, d’être 
exactement là où il devait être. 

Pas heureux. 
Pas sauvé. 

Mais vivant. 
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Note de l’auteur 

Ce livre n’a pas été écrit pour expliquer. 
Il n’a pas été écrit pour consoler, ni pour régler quoi 
que ce soit. Il a été écrit parce que certaines vies ne se 
résument pas bien, ne se ferment pas proprement, et 
refusent obstinément de devenir des histoires à 
morale. 

Arthur n’est pas un héros. 
Il n’est pas non plus une victime exemplaire. Il est un 
homme qui a tenu plus longtemps que prévu, parfois 
sans élégance, parfois sans courage apparent, mais 
qui a tenu quand même. Ce roman ne célèbre pas la 
résilience spectaculaire, celle qu’on applaudit. Il 
s’intéresse à une autre forme de résistance : celle qui 
se fait à bas bruit, sans médaille, sans témoin. 

Les événements racontés ici ne cherchent pas à 
choquer. Ils cherchent à être exacts. La mort, 
l’abandon, la perte, la culpabilité, la paternité 
empêchée ne sont pas des effets dramatiques : ce 
sont des réalités qui s’installent, qui modifient la 
posture intérieure, qui obligent à apprendre à 
respirer autrement. 

159



Artie n’est ni un fantôme ni un miracle. 
Il est ce que beaucoup de gens portent en eux sans 
jamais lui donner de visage : une version antérieure 
de soi, restée coincée à l’âge où tout aurait pu 
basculer autrement. Lui parler n’est pas délirer. C’est 
parfois la seule manière honnête de traverser ce qui 
n’a jamais été dit à temps. 

Si ce livre peut dérouter, tant mieux. 
Il rebutera sans doute ceux qui attendent une 
intrigue nette, une évolution visible, un avant et un 
après bien rangés. Il ne promet pas d’aller mieux. Il 
propose autre chose : aller juste. Trouver une 
position intérieure habitable. Cesser de fuir sans 
prétendre guérir. 

Ce texte est dédié à celles et ceux qui ont 
continué sans mode d’emploi. 
À ceux qui ont aimé sans adresse. 
À ceux qui ont survécu sans en faire un étendard. 
À ceux qui savent que parfois, être debout est déjà 
une victoire silencieuse. 

Si Arthur vous a accompagné un moment, alors 
ce livre a rempli sa fonction. 
Il n’avait pas d’autre ambition. 
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À soixante-deux ans, Arthur vit à Camden Town 
comme on occupe un territoire devenu trop étroit. 
Il collectionne les livres d’occasion, les vinyles, les 
cafés trop forts et les silences trop longs. Il s’ennuie. 
Il tient debout. C’est déjà beaucoup. 

Un jour, presque sans décision, il quitte Londres. 
D’abord les Cornouailles, chez Joyce et Peter, ses 
parents d’adoption, où le repos se transforme vite en 
rappel à l’ordre. Puis la Croatie. Zadar. La route. Et 
enfin Hvar, une île où le temps semble consentir à 
ralentir. 

Là-bas, Arthur s’installe. Il observe. Il dessine. Il 
fume trop. Il écrit. 
Chaque soir, à 20:40, sur le même banc face à la mer, 
il parle avec Artie — son lui d’autrefois, plus jeune, 
plus sûr, plus dangereux aussi. Ensemble, ils 
revisitent ce qui n’a jamais été digéré : une mère 
disparue, un père absent et toxique, des enfants 
perdus trop tôt, et cette culpabilité tenace qui ne crie 
jamais mais ne lâche rien. 

Ce roman n’est pas une quête de réparation. 
C’est une traversée lente, parfois drôle, parfois 
douloureuse, toujours humaine. Un livre sur ce que 
l’on fait quand on a survécu à tout… et qu’il faut 
malgré tout continuer à vivre. 
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Un récit sur la fuite, l’arrêt, la mémoire, et cette 
victoire discrète : 

 
ne plus courir. 
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